【第46話：時刻表】
我在書桌前坐了一整天。
我把孫爺爺留下的舊木箱從床底下拖出來，掀開蓋子，一股樟腦丸和舊紙張混合的氣味撲面而來。裡面還有幾本沒翻完的工作筆記，摞得整整齊齊，黑色的硬皮封面，邊角磨得發白。
我把筆記本一本一本拿出來，攤在桌上，按年份排好。我先拿起1984年的那本，翻開，一頁一頁地看。
前面還是那些枯燥的檢修記錄——輪對直徑、軸箱溫度、制動缸行程，密密麻麻的數字，偶爾夾雜幾個潦草的備註。翻到6月28日那一頁。“有人醉酒臥軌，安全生產100天目標失敗。”這行字我已經看過了。我繼續往後翻，7月，8月，9月。孫爺爺的記錄很規律，每天都有，偶爾空缺幾天，大概是休班。
翻到9月的時候，忽然看到一頁不一樣的東西。
不是檢修記錄，是一張手畫的表格。表格裡列著日期、時間、車次、方向。孫爺爺的字跡比平時更加工整，像是在做一件很鄭重的事。我的目光停在最下面兩行。
一行寫著：23:00，柳鎮發，吐魯番，貨列。另一行寫著：0:30，蘭州經由柳鎮，烏魯木齊，貨列，柳鎮不停靠。兩個時間下面，孫爺爺用紅筆畫了兩道線。
我盯著那兩行字，盯了很久。23:00。0:30。
我的心臟猛地跳了一下。
我拿起手機，撥通了吳懷硯的電話。響了幾聲，那邊接了。
“硯硯，幫我問你爸一件事。1984年6月27日晚上，他和我小舅舅把徐東海抬上鐵軌的時候，大概是幾點？”
電話那頭沉默了一會兒。吳懷硯沒有問為什麼，只是說：“等我一下。”
我握著手機，聽到那邊傳來腳步聲、開門聲、吳渭低沈的說話聲，聽不清內容。過了一會兒，吳懷硯的聲音重新從聽筒裡傳來。
“他說大概是晚上十一點左右。不會超過十一點半。”
“他怎麼記得這麼清楚？”
“他說那時候他住在機務段的單身宿舍，宿舍樓晚上十一點半熄燈。他回到宿舍的時候，燈還能開啟，說明還沒到十一點半。”
我的手指攥緊了手機。
“硯硯，孫爺爺的工作筆記裡，記了火車時刻表。晚上十一點有一趟從柳鎮開往吐魯番的貨列，零點半有一趟從蘭州開過來的車，在柳鎮不停靠。你爸和小舅舅他們遇到的那趟車，可能就是第一趟。但他們把徐東海從鐵軌上拖下來之後跑掉了，徐東海還活著。後來又來了一趟車……”
“你是說，真正的兇手是在第一趟車過去之後、第二趟車來之前動的手？”
“對。”
電話那頭又沉默了一會兒。
“可是孫爺爺怎麼會知道這些？我爸說他從來沒跟任何人提過那天晚上的事。”
我翻了翻手裡的筆記本，看到了另一頁。那頁的日期是1984年7月8日。“學徒吳渭技術不達標、心理素質差，不予合格。”
“孫爺爺什麼都知道。”我的聲音低了下去，“他知道你爸狀態不對，知道他有心事，知道他和徐東海的死有關。他可能不知道全部，但他看到了足夠多的東西。他在查。從6月28日就開始查了。”
“那他知道是誰幹的嗎？”
我想了想。“也許知道。也許不確定。但他圈出了那兩個時間，說明他已經意識到真正的事故是發生在第二趟車開來時。那時候，你爸和小舅舅已經走了。”
“硯硯，”我又說，“你問問你爸，他知不知道孫爺爺在查這件事。”
。可兩稜模種一著帶，了來回音聲的硯懷吳，兒會一了過。話句幾了說渭吳跟，開移機手把硯懷吳到聽我。兒會一了默沉又邊那
”。的道知麼怎是爺爺孫道知不他，事件那過提爺爺孫跟沒來從他說他。訝驚很他“
。們它懂讀來人個一等在他。字數的線了劃些那了下留，表刻時了下留，記筆了下留他但。了走秘個一著帶爺爺孫。了道知我在現。懂不都麼什，了小太候時那我。肅嚴很表，著戴地正正端端子帽，服制路鐵著穿他。片照白黑張那著看，面外堂靈在站我的歲6，天那禮葬爺爺孫起想，睛眼上閉我
。雨的天整一了下天二第
。味腥的合混鏽鐵和土泥一著帶，了溼得變氣空。門叩地急焦在人有像，上窗璃玻在打地細細，大不雨。月七在是其尤，見很雨的鎮柳
。門的家姨阿許敲了敲，元單壁隔到走我
。話電的姨阿許了通撥，上階臺的道樓在坐我。聲應人無，了走經已姨阿許
”？兒事有我找？雨小“：笑著帶，朗爽麼那是還音聲的姨阿許
”。的舅舅小我於關……事件一您問想我，姨阿許“
”。說你“。了笑著帶樣那才剛像不，些一了低音聲的姨阿許。下一了靜安頭那話電
”？了走然突麼什為他過論議人有沒有，者或？突沖過起人麼什跟有沒有，前之蹤失他如比？聞傳的他於關麼什有沒有裡位單，候時的計會當舅舅小我替接您“
。想回在是像，兒會一了默沉姨阿許
”。你幫能許也人個有，過不“，頓了頓”。了停就我到看，句幾說聲小是也來起提，他提意願太不人的裡位單。了月個幾好蹤失經已舅舅小你，候時的來我“
”？誰“
”。人的跑逃款攜會種那是不舅舅小你得覺他，過說人的裡位單跟常經還來後他。錄筆過做去，一之人證是他，查調來所出派初當。邊那街西鎮柳在住，了休退早他。在就他候時的在舅舅小你，衛門當位單們我在前以。爺大劉“
”？嗎址地的他有您“。了速加跳心的我
”。找找我，下一等你“
。了來回姨阿許，兒會一了過。響地嘩嘩張紙，音聲的西東翻邊那話電到聽我
”。兒點聲大門敲你，好太不朵耳爺大劉。戶東，樓二，元單1樓號5院屬家廠樑橋老，街西鎮柳“
