【第50話：真相的缺口】
從葦子峽打不到回柳鎮的計程車，我和吳懷硯只好等班車。在太陽底下曬了半個多小時，班車終於緩緩開來，我和吳懷硯上了車，坐在最後一排。
開過一片棉花地，車窗外就是戈壁灘了，灰黃色的土地一直延伸到天邊，偶爾有一兩棵駱駝刺從眼前掠過，很快就落在後面。
我把那個牛皮紙信封從揹包裡拿出來，放在膝蓋上。手指在邊緣磨了磨，紙張發出細微的沙沙聲。
吳懷硯靠過來，輕聲問：“你打算怎麼辦？”
“我不知道。”我說的是實話。從看到這封信到現在，這個問題在我腦子裡轉了一路，始終沒有答案。
信是給姥姥的。可姥姥已經七十多歲了，身體不好，血壓高，心臟也不好。前年冬天住過一次院，醫生說不能再受刺激了。媽媽因為這個，很多事情都不敢跟她說，怕她心臟受不了。
可是這封信，是崔曉燕寫給姥姥的。她在生命的最後時刻，用盡了所有力氣，寫下的最後幾句話。如果我不把這封信交到姥姥手上，崔曉燕最後的心意，就永遠斷在了我這裡。
而且，我更想知道，崔曉燕為什麼會寫信給我的姥姥。
“如果我是你，我會給她。”吳懷硯的聲音不大，被班車顛簸得有些模糊。“你姥姥比你想象的要堅強。”
我沒有接話，把信封收回揹包裡，拉好拉鍊，抱在懷裡。車窗外面的戈壁漸漸暗了下來，遠山的輪廓變得模糊，像一條臥在地平線上的深色毯子。
回到柳鎮的時候，天已經黑透了。路邊有幾盞路燈，昏黃的光照著水泥路面，我的影子走在前面，像是在帶著我往前走。我和吳懷硯在郵局門口分開，她對我說：“有事就給我打電話。”
“嗯。”
“別自己扛著。”她又加了一句。
我點了點頭，轉身往姥姥家走。走到家屬院門口，看到家裡的燈還亮著，窗戶上貼著窗花，是過年時姥姥剪的，已經褪色了，在燈光裡泛著淡淡的粉紅色。
我開門進去的時候，客廳的燈亮著，但姥姥不在。臥室裡傳來收音機的聲音：“……今天的節目就到這裡，感謝您的收聽，我們明晚再見。”然後開始播放一首老歌，大概是蔡琴唱的。
臥室的門開著，姥姥躺在床上，側著身子，一隻手放在腰上。我走進去，她動了一下，睜開眼睛看著我。
“小雨回來了？”她的聲音有些疲憊，“吃飯了沒？餓不餓？”
“吃過了。”我說，“姥姥，您腰又疼了？”
“老毛病了，不礙事。”她想坐起來，“廚房還有飯，我給你熱熱。”
“不用了姥姥，”我按住她，“我真吃過了。”
我挨著姥姥坐下，輕輕給她捶腰。
她側過身，輕輕拍了拍我的手。
“小雨小時候就經常給姥姥捶腰，一晃這麼多年過去了，小雨已經是大姑娘了。好孩子，好孩子。”
姥姥靜靜地說著，我的心裡卻翻江倒海。我到底該不該把那封信給姥姥呢？
收音機裡蔡琴還在唱著：“椰子樹的長影，掩不住我的情意，這綠島的夜已經這樣沈靜，情郎呦你為什麼還是默默無語……”
我沒有說話，姥姥又柔聲問：“小雨，你今天去看誰了啊？”
我在心裡狠狠下了決心，對姥姥說：“姥姥，我有東西要給您。”
。信封那出取，包揹的我啟開上發沙廳客去，室臥出走我，完說
。痕淚有還許也，紅有裡眼，我著看。上腰的在墊，頭枕起拿忙趕我，了來起坐著撐經已姥姥，候時的室臥進再我等
”？麼什姥姥給要你“
”？啊麼什是這“：說地疑姥姥，前面到遞信封那把我
”。吧看看啟開“
。管去有沒，上蓋膝的在落屑碎，了碎經已幾有，脆些有緣邊，黃發張紙，開斷要乎幾痕摺，平指手被紙的摺對，開展，來出紙信把。音聲的疊摺口封信到聽地晰清能我到慢，慢很作的，啟開，信封那過接姥姥
。信封那著看
。現畢毫分得照紋皺的把，上臉的姥姥在照，黃昏燈裡室臥。臉的著看是而，字的上紙信看有沒，邊旁在坐我
。晃微微上牆在子影的燈，來吹風的外窗，著響地下一下一針秒到聽能彿彷，慢很得變間時。塑雕尊一是像，不一，上紙信在停目的。久很久很了看姥姥但。完看能就鐘秒幾，短很字行幾那
。淚眼滴一了到看我
。片小一了開洇，上紙信在落，來下掉後然，下一了留停上下在，角過經，骨顴過經，淌下往紋皺的上臉著沿，來出滲地慢慢角眼的姥姥從
。音足的空下留，裡廊迴的間時在踩是像淚眼些那。滴三，滴兩，滴一。著流淚眼由任，有沒
。聲一了地輕輕我”……姥姥“
。淚眼的上臉了背手用，上蓋膝在放地心小紙信把。來出吐地慢慢又，氣口一了吸地深深姥姥
”。了你訴告以可姥姥，事些有，了大長經已你。查調在直一近最你道知也，舅舅小你得不捨你道知姥姥“，咽哽些有音聲的”。雨小“
。說下往著等，話說有沒我
。一裡心我讓得真認，真認很目那但，淚有裡睛眼，我著看頭過轉”？嗎了接好備準你……得覺你，是但“
”。著活還是不是舅舅小……是的道知想最我。道知想我，姥姥“。頭點了點地重重我
。痛刺的顯明，著扎地深深，刺一像，裡心我在直一就題問個這，起刻一那舅舅小過蹤跟曾武劍崔而，武劍崔是的海東徐死殺到識意從。久太了憋，裡心我在憋直一話句這
。氣口了嘆地輕輕，久很我了看姥姥
”。的走帶娘姑瓶花被是實確……舅舅小你，錯沒的猜你。子孩明聰個是就小從你，雨小“
。了住楞我
。邊床在坐我拉，拍了拍輕輕，上背手的我在放手把，愕錯的我了出看姥姥
”。悔後該不該道知不都在現到我，事件一有是但。了錯做事些有，了對做事些有，事多很過做子輩這我姥姥。長話來起說事件這，雨小“
。源桃外世的境仙若宛，畫水山幅一是畫的上曆掛。曆掛幅一的上牆面對著看睛眼，上頭枕的後在靠後然，裡封信回放地心小，好疊紙信把
。人書說的邁年個一像，長拉音聲的姥姥”。起說年4891從得事這“
。年4891是又，下一噔咯裡心我
