“那年春天，你小舅舅來找我，說他的一個女同學出了點兒事。”
“是崔曉燕？”
“對，”姥姥點了點頭。“他說她懷孕了，不敢跟家裡說，想讓我帶她去市裡做手術。我當時猶豫了一下，但最後還是答應了。一來是心疼你小舅舅，他從小就心善，看不得別人受苦。二來，那個女孩子也實在可憐，年紀那麼輕，出了這種事，沒有人可依靠。”
姥姥說到這裡，停了一下，似乎是陷入了悠遠的回憶。
姥姥的講述把我也帶到了那個遙遠的年份。
1984年11月，市第一人民醫院。
走廊裡的消毒水味嗆得人喉嚨發緊。溫佩君坐在婦產科門口的椅子上，手裡攥著掛號單，紙被她捏得皺巴巴的。走廊的燈管有一根壞了，一明一暗地閃，像有人在不停地眨眼睛。對面牆上貼著一張宣傳畫，畫上是一個胖娃娃，笑得很甜，旁邊印著“計劃生育，利國利民”幾個大字。
走廊那頭傳來腳步聲，崔曉燕從醫生辦公室出來了。她走得很慢，一隻手放在小腹上，另一隻手垂在身側。她的臉色很白，像白紙一樣，嘴唇上幾乎沒有顏色，像一朵被太陽曬蔫了的花。溫佩君站起來，迎上去。
“醫生怎麼說？”她問。
崔曉燕抬起頭看著她，眼睛裡有淚光，但沒有哭。“溫阿姨，醫生說要先做檢查，最快後天才能做手術。”
溫佩君點了點頭，這個她早就料到了。她來之前打聽過，市裡能做這種手術的醫院不多，這家算是條件最好的，但要排隊，不是來了就能做的。
“沒事，”溫佩君輕輕攙起她的胳膊，看著她怯生生的眼睛說：“阿姨陪你在附近住兩天。”
她們走出醫院，在街上慢慢走著，看看有沒有合適的招待所。
崔曉燕一聲不吭，溫佩君試探著問：“害怕嗎？”
崔曉燕沒有馬上回答。過了好一會兒，她的聲音才從圍巾裡裡響起來：“溫阿姨，您說……孩子生下來，會疼嗎？”
溫佩君楞了一下。“不是要做手術嗎？怎麼想到生孩子的事了？”
又是一陣沉默。然後溫佩君聽到了一個聲音，很輕很輕，像是什麼東西碎了。過了一會兒她才反應過來，那是崔曉燕在哭。她哭得很小心，把聲音壓得很低很低，臉埋在圍巾裡，肩膀一抖一抖的，整個身體都縮成了一團。
溫佩君伸過手去，握住了崔曉燕的手。那隻手很涼，指尖冰涼冰涼，像是在冷水裡泡過。她握住那隻手，沒有鬆開。
“哭吧，”她說，“哭出來好受些。”
崔曉燕哭了很久，哭到最後沒有聲音了，只是身體還在發抖。溫佩君就一直握著她的手，一下一下地摸著她的手指，像是在摸一件很珍貴又很容易碎的東西。
不知過了多久，崔曉燕終於不抖了，她的手在溫佩君的手心裡慢慢地暖過來，指尖有了溫度。
“溫阿姨，”她的聲音沙沙的，像是哭啞了，“對不起，我知道您是來幫我的，我不該這樣。”
“說什麼傻話。”溫佩君說。
“溫阿姨，我想了一路，”崔曉燕的聲音很輕，但每個字都很堅定，“我不想做手術了。”
溫佩君的手頓了一下。
“你說什麼？”
“我不想做手術了。”崔曉燕又重複了一遍。“我想把孩子生下來。”
溫佩君驚訝地看著崔曉燕，那張臉上全是淚痕，眼睛腫得像桃子，鼻頭紅紅的，嘴唇上有一道深深的牙印，是她自己咬的。
”……就子輩一這你，子孩了有旦一。呢著長還生人的後以你，完念沒還書你，歲八十才你“。了急些有音聲的君佩溫”？麼什說在你道知不知你，燕曉“
。了斷打燕曉崔”。道知我“
”？有沒些這過想你？代麼怎邊那媽爸你？子日過麼怎？作工麼怎？人嫁麼怎後以你，累拖的子輩一你是那。麼什著味意子孩生道知不本你，了輕年太你“。到聽人的過路被怕，了低趕，來起了大音聲的君佩溫”！道知不你“
。著挲相互指拇，起一在疊手隻兩，手的己自著看，頭下低。答回有沒燕曉崔
。孩的歲八十個一像不得定堅，定堅很目那但，淚有裡睛眼，君佩溫著看，頭起抬”，姨阿溫“
”……是可。罵人有所被會我道知我，起不看人被會子孩個這道知我，走難很會路的後以我道知我。過想都全我，過想都我些那的說您。好我為是您道知我“
。了去下說是還但，抖發始開音聲的
”。麼什做想，麼什要想我過問人有沒來從，的該應是我得覺都人別，好人別對我；面臺上不，土，的來下鄉是我得覺都們他，友朋當我把正真人有沒，裡校學在；話說聲大敢不、笑敢不裡家在我，贅累看我把媽爸我。的我於屬正真是西東樣一有沒來從，年八十了活我是可“
。淌下往頰臉著順淚眼由任，有沒但，了來下流又淚眼的
”。西東的我於屬正真個一第子輩這我是他。的辜無是他。錯有沒子孩個這，麼什了做我對生畜個那管不，的來麼怎是他管不。的我是他，裡我在長他。的我是“，著捂地輕輕，上腹小到移手把”，子孩個這是可“
。了住堵西東麼什被像嚨，著看君佩溫
”。覺種這白明該應您，親母個是也您“，睛眼的著看燕曉崔”，姨阿溫“
。白明然當君佩溫
。的生去命出豁是都子孩個一每，的來下掉上是都子孩個一每。杉文於子兒小，了折夭就字名起得來沒還，來下生剛子孩個二第，槿文於兒大，子孩個三過有
。掉不拔都誰，深很深很得扎，條一了有然忽上界世個這在你是像，楚清不說言語用，覺種那。子孩個像得哭，了哭就子下一，候時的口在放西東小的皺個那把士護當是可。來下上床產從沒就點一差，出大後最，夜一天一整整了疼，產難候時的杉文生了不忘
。親母個一了極像卻，勢姿的上子肚在捂是可，白發兒點有良不養營為因甲指，長細指手，的小小手隻那，手的子肚著捂燕曉崔著看
。事好是不都，何如論無但，德道不上不談許也，事好件一是不這得覺然仍，深心在但，擇選的好最是這，君佩溫訴告智理然雖，子孩掉打主會人有很，代年個那。扎掙了陷君佩溫
。久很了默沉君佩溫
。問君佩溫”？了好想的真你“
”。了好想“
”？悔後不後以你“
”。悔後會不都我，難多後以管不“。脆乾很音聲，說燕曉崔”。會不我“
。的重沈又既的有會才親母個一了裝，疼心了裝，奈無了裝，多很西東的裝面裡是可，見不聽乎幾到輕，輕很輕很息嘆聲那。氣口了嘆，兒會一了看又君佩溫
”。鎮柳回就晚今們咱，做不就那，了好想你果如“，說君佩溫”，好“
”……姨阿溫“。朵耳的己自信相敢不是像，下一了楞燕曉崔
”。事的後以想再後然，來下生子孩把，方地的全安個找，裡這開離得你。道知人何任讓能不，道知媽爸你讓能不，鎮柳在生能不子孩個這。杉文訴告能不其尤，人何任訴告能不你“。說地真認，睛眼的著看君佩溫”。件條個有但“
。花的裡水鹽在泡朵一是像，甜很也苦很得笑，了笑次一這但，來出了湧又淚眼，頭點了點勁使燕曉崔
