【第55話：下葬】
第二天，訊息炸開了。徐東海死了。柳鎮鐵中的體育老師，醉酒臥軌，被火車軋死的。
街上傳遍了，菜市場傳遍了，家屬院裡傳遍了，連幼兒園的孩子都在說，“體育老師死了”。溫佩君站在陽臺上，看著樓下聚在一起交頭接耳的人們，聽著那些被風送上來、斷斷續續的詞——“徐老師……”“鐵軌……”“喝酒……”“可惜了……”。
沒有人知道真相。沒有人知道昨晚在那條鐵軌上發生了什麼。沒有人知道那兩個少年，那個沉默的、從黑暗裡走出來的人。
只有她知道。
老孫是在第三天來找她的。
他敲了敲門，溫佩君開的。他站在門口，沒有進來，手裡拿著一個搪瓷缸子，缸子裡泡著茶，茶湯已經黑了。
“文槿她媽，我能不能跟你說幾句話？”
溫佩君看了看裡屋，文杉不在，只有還不會說話的穀雨躺在搖籃裡。她側身讓老孫進來。老孫在沙發上坐下來，把搪瓷缸子放在茶几上，沒有喝。他看著自己的手，那雙手放在膝蓋上，指節粗大，指甲縫裡嵌著黑色的機油。
“徐東海的事，”他開口了，聲音很低，“我聽說了。”
溫佩君沒有接話。
“那天晚上，我在樓下碰到你。”老孫抬起頭，看著溫佩君。“你的臉色很差。你叫我不要出聲。”
溫佩君坐在他對面，手指攥著膝蓋。
“文槿她媽，你是不是知道什麼？”
溫佩君沉默了很久。她想起那晚，想起鐵軌上的兩個少年，想起那個從黑暗裡走出來的人，想起火車的車頭燈從霧裡衝出來的那束光。她想起文杉的臉，白得像紙，眼睛裡有一種她從來沒有見過的、灼熱的、讓她害怕的光。也想起他把那個人從鐵軌上拖下來的樣子，那個動作，那個決心，那個在最後一刻選擇了不殺人的人。
“老孫，”她的聲音很低，但很穩。“有些事我知道，有些事我不知道。但有一件事我很清楚……”
她看著老孫的眼睛，一字一句地說：“不是文杉乾的。也不是你徒弟吳渭。他們把人拖下來了。他們走的時候，那個人還活著。把他重新拖上去的，是別人。我不知道是誰，但我知道不是這兩個孩子。”
老孫看了她很久。那目光裡有驚訝，有不解，有一種她說不清的東西——也許是不忍，也許是疲憊。他沉默了很久，最終只是點了點頭，站起來，走到穀雨的搖籃邊。
穀雨醒著，睜著大大的眼睛，兩隻小手在空中揮舞著。老孫衝著她彈了一下舌頭，發出“嗒”的一聲，穀雨看著他笑了。
老孫輕輕握了握她的小手。
“文槿她媽，”他沒有回頭，“他們都還是好孩子……”他頓了頓，看到穀雨脖子上掛著滿月時他送的那把長命鎖，純銀的，閃閃發亮。
“有些事，知道了，也不能說。說了，就毀了。”
他說完，輕輕地鬆開了穀雨的手，穀雨抬起兩條小小的腿，撲騰了兩下。老孫看著她笑了笑，站起身，走出了門，門在他身後輕輕關上了。
溫佩君坐在沙發上，聽著他的腳步聲在樓道里越來越遠，越來越輕，最後消失。她低下頭，看著自己的手。那雙手還在發抖，從那天晚上開始，就一直沒有停過。
過了兩天，老孫被請去做葬禮。
被葬的那個人，就是徐東海。
來找他的是機務段的同事，說是經常跟徐東海一起喝酒。那是個矮胖的中年男人，穿著一件皺巴巴的藍布褂子，站在門口，搓著手，說話吞吞吐吐的，像是有口難開。
老孫正在陽臺上給鴿子餵食，一把玉米粒撒出去，鴿子們撲稜著翅膀圍過來，咕咕咕地叫。那人在門口站了一會兒，才開口：“孫師傅，有個事，想請您幫忙。”老孫沒抬頭，又撒了一把玉米粒。
”？事麼什“
”。了你找來我託就，事後辦給人請想裡家。海東徐，師老育的中鐵？吧了說聽您。事的師老徐“
。下一了頓手的孫老
。下一了翻裡心但，表麼什沒上臉。人那著看過轉，屑碎的上手拍了拍，裡子盒皮鐵進倒粒米玉的下剩裡手把他
。很得慘，了軋車火被，上軌鐵在倒酒了醉喝師老徐說，論議在都居鄰坊街，了天幾了傳息訊。備準理心有沒是不
。問孫老”？人麼什有還裡家師老徐“
”……能不能您看您，傅師孫。很得……頭裡家。事懂不，小還閨“。氣口了嘆，著說人那”。一高上中鐵在，閨個一有還，婆老有“
”？候時麼什“。頭點了點，下一了默沉孫老
”。您接來上早我，話的便方您。午上天明“
”。去己自我，接用不“
。屋了進轉，子鴿隻那兒會一了看孫老。有才家老的他，桃櫻有沒鎮柳。桃櫻的小小顆兩像，的紅紅睛眼，他看袋腦著歪，著站頭牆在隻一有。地咕咕咕，去走來走上地在，粒米玉了完吃們它。子鴿些那著看，裡子院在站孫老，後以了走人那
。淨乾刮子鬍把子鏡著對，刀鬚剃的年多十二了用把那出找又，頭床在放，好疊服把他。穿得捨不時平，的做他給前世去子妻是，的藍深，服的淨乾套一出翻裡子櫃從他
？呢麼什些清看能又，人的珠眼真隻兩有些那算就但，見不看都麼什珠眼隻這。澈清亮樣一生初像還珠眼璃玻隻那但，了濁渾些有經已珠眼的真隻那。了深紋皺的角眼，了白髮頭，多很了老己自的裡子鏡
。了門出就孫老，亮沒還天，天二第
。了去進門推，門敲了敲他。容清不聽，聲話說的續續斷斷出傳面裡，著掩虛，關沒門的家徐。去上了走黑他，暗很間梯樓，候時的樓上孫老。間那邊東靠，樓三，裡樓磚紅棟一的遠不軌鐵運貨離在家的海東徐
。著等，看了看下四，裡那在站是只他。呼招人找有沒也他，他呼招人有沒。識認不都孫老，居鄰有，師老的中鐵有，人個幾了站經已裡廳客。的毒消來用是許也，味氣的鼻刺藥和酒著混一著漫瀰裡氣空但，淨乾算還得拾收，廳一室兩，大不子屋
。目了開移，眼一片照張那了看孫老。揚上微微角，齊齊整整得梳髮頭，服運的藍深著穿。照半的人男個一，的白黑，框相個一著放上几茶
