過了一會兒，從裡屋走出一個女人，四十來歲，瘦長臉，顴骨很高，眼睛不大，看上去很嚴肅。頭髮隨便紮在腦後，幾縷碎髮垂下來，貼在臉頰上。穿一件黑色的薄衫，釦子系得嚴嚴實實，胸前彆著一枚白花，白得刺眼。
“您是孫師傅吧？”她的聲音不大，很平靜，沒有起伏。
“是。”老孫說。
“老徐的事，麻煩您了。”女人說話的時候，臉上沒有什麼表情，聲音裡也沒有悲傷。老孫看著她，腦子裡閃過一個念頭，但沒有說出來。他只是點了點頭，問了一句：“人現在在哪兒？”
“在屋裡。您進來吧。”
老孫跟著她走進裡屋。
徐東海躺在床上。被子蓋到胸口，露出穿著白色襯衫的上半身。臉上蓋著一塊白布。老孫走到床邊，伸出手。他的手在半空中停了一下，落下去，輕輕掀開了白布。
那張臉他見過。在鐵中的操場上，遠遠地看過。那時候是紅的，有生氣的，吹著哨子，腮幫子鼓著。現在這張臉是灰白色的，像一張被水泡過的紙，皺巴巴的，沒有血色。眼睛閉著，嘴唇微微張開，露出牙齒。
老孫的目光在那張臉上移動，他看到耳廓的部分有些腫脹，不是正常皮膚的青紫色，他又看了看手，指甲也是青紫色。
他心裡咯噔一下。他見過的死人多，什麼樣的死法都見過，什麼樣的屍首都處理過。有的掉在水裡泡了好幾天，撈上來的時候面目全非；有的在鐵軌上被碾得支離破碎，要用好幾塊布才能拼出一個人形。他知道什麼是火車軋死的，也知道什麼不是。這具屍體，在被火車碾過之前，就已經沒了呼吸。
老孫把白布輕輕蓋回去，手放下來，轉過身。女人站在門口，靠著門框，雙手交叉抱在胸前。她的表情還是那樣，沒有悲傷，沒有緊張，什麼都沒有。像一堵刷了白灰的牆，乾乾淨淨的，什麼都看不出。
“孫師傅，您看……什麼時候可以開始？”女人問。
老孫看了她一眼，猶豫了一下，問道：“有件事我想問一下。徐老師出事那天晚上，他是幾點出去的？”
女人想了一下。“不知道。我睡了他還沒回來，我醒了他也沒回來。”
“他平時喝酒多嗎？”
“他天天喝。喝多了就鬧，摔東西，罵人……習慣了。”女人打斷了他，聲音還是平的，沒有起伏。“孫師傅，我跟您說實話吧。老徐這個人，就是太愛喝酒，喝多了就在外面躺著，早晚得出事。”
老孫沒有接話。他又看了那張床一眼，白布底下的人形，一動不動。
“警察來過了，”女人繼續說，“問了些話，做了筆錄。建議屍檢，我沒同意。”
“為什麼沒同意？”老孫脫口而出。
女人看著他。那目光很平，像一潭死水，什麼都看不到。她過了好一陣才開口：“人都已經死了，折騰他有什麼用呢？”
她頓了頓，又說了一句：“喝多了還要走夜路，你說，那不是更容易出事嗎？”
老孫沒有再問了。他轉過身，開始做他該做的事。
這些事不是為死了的人，而是為那些還活著的人。活著的人需要一個說法，需要一個儀式，需要相信這個人已經去了他該去的地方，只有這樣，他們才能繼續活下去。哪怕那些說法是假的，那些儀式是空的。
入殮的準備工作很快開始了。老孫讓人打來熱水，兌得不涼不燙，浸溼毛巾，一塊新毛巾，白布，邊角還帶著線頭。他擰乾毛巾從臉開始——額頭，太陽穴，鼻樑，人中，下巴，兩隻耳朵。毛巾是熱的，擦過皮膚，水汽蒸騰起來，灰白色的臉看著似乎有了一點活氣。
他看著那張臉，想，他活著的時候，脾氣是不是很差？喝多了是不是會摔東西、罵人？是不是會打他的妻子？是不是會把女兒嚇得躲在牆角捂住耳朵。老孫不知道，他也永遠不會知道了。
擦完身體，女人從裡屋拿出一套疊得整整齊齊的黑色西裝，放在桌上。
“孫師傅，把這個給他穿上。”她說。
西裝是新的，商標還沒剪，墨綠色的標籤，上面寫著“上海西服”。老孫拿起西裝，翻過來看了一眼，對女人說，“把商標剪了。”
。裡袋口己自進塞，來下剪籤標把地心小，刀剪著孫老。刀剪把一來遞人
。來出了湧子下一淚眼，床張那著看，氣著，口門在站。髮短，歲六五十，孩個一是。來進了跑人有，聲步腳的促急陣一來傳口門，時這
”！爸“
。抖發渾得哭，的聳一聳一膀肩。去進埋臉把，角一的子被住抓，邊床在跪，去過撲
”……爸！醒醒你爸！爸“
。”辦麼怎後以“”小還閨“”憐可“。了來進飄地續續斷斷但，低很得音聲，話說在人有裡廊走。了到聽都下樓上樓。了空全氣空的裡子屋把要像，的肺裂心撕，大很長很聲哭那。勸有沒也，有沒，邊旁在站孫老
。不一，子被著抵頭，裡那在跪。默沉了變泣從，泣了變哭大啕嚎從。了小音聲，著哭著哭孩
。膀肩的拍了拍輕輕，來下蹲孫老
。人的裳夠穿有沒裡天冬像，抖在直一，著泡浸水淚被，臉的輕年張那，孫老著看頭過轉。淚是全也上臉，淚是全上指手的。又，淨乾不，淚眼背手用孩”。些淨乾得走爸你讓，上他在滴淚眼把別“，低很音聲的他”，子孩“
。說孫老”。的好走會爸你“
。去出了跑轉，幹不，子袖用。來出了湧又淚眼，頭點了點孩
。要需不也他，他幫人有沒邊旁。拽了拽又，拽了拽他，對不置位的子袖。服穿海東徐給始開，子被開掀他。邊床到走，抖了抖，來起拿裝西黑套那把孫老
。了束結就前之午中在禮葬
。正扶幫人有沒，了歪瓣花，花白朵一著上布黑，布黑塊一著彆上膊胳，黑著穿。的紅是還眶眼但，了幹經已睛眼，哭再有沒。尖腳的己自著看，頭著低，角一的堂靈在站琳琳徐。兒和子妻的海東徐上加，居鄰個幾，事同的位單個幾，多不人客的來，的忙忙匆匆
。員人作工的務事常日理辦在個一像，靜平的一如終始表，句一說爾偶，頭下一點爾偶見只，見聽有沒孫老，麼什了說。話說導領的位單跟，邊一另的堂靈在站子妻的海東徐
。裡膛爐進扔它把，房廚到走後然，兒會一了看睛眼著瞇，前眼到舉它把他。字個四”服西海上“著印，的綠墨。標商的來下剪枚那出裡袋口從，兒會一了站前籠鴿在，家到回孫老，後束結禮葬
。裡膛爐在失消，燼灰片一出吐，去進吞，黑發角邊，來起了捲籤標，下一了苗火
