【第57話：兇手】
吳渭抱著女兒回到柳鎮的時候，是1987年夏天。
柳鎮火車站的站臺還是那麼短，幾間低矮的平房，上面架著“柳鎮站”三個大字，紅漆褪了色。吳渭把帆布旅行袋挎在肩上，另一隻手抱著女兒，站在站臺上四下看了看。
三年了，柳鎮沒什麼變化。但他變了，他不再是那個穿鐵路制服的司機學徒了。
他穿著一件洗得發白的藍色工裝，皮膚曬得黝黑，肩膀比以前寬了些，但背沒以前那麼直了，像是被什麼東西壓彎了。
女兒趴在他肩頭，臉埋在他脖子裡。她穿著一件碎花裙子，扎著兩條細細的辮子，辮梢用紅色的毛線扎著，是她奶奶給扎的。她手裡抱著一箇舊布娃娃，娃娃的胳膊脫了線，露出裡面的棉絮。
老孫在出站口等著。他穿著鐵路制服，沒有戴帽子，頭髮比兩年前白了很多。看到吳渭走過來，他迎上去，伸手接過那個帆布旅行袋。小女孩從吳渭的肩頭微微偏過臉。老孫看著她，伸出手，輕輕碰了碰她的小手。她縮了一下，又伸出來，牽住了老孫的手。
吳渭輕聲對女兒說：“叫爺爺。”
小女孩用羞怯但甜蜜的聲音叫了聲：“爺爺。”
“哎。”老孫答應著，眼眶有些泛紅，“走，回家吧。”
老孫幫吳渭租了房子，在柳鎮西邊，一室一廳，廚房小得只能轉開一個人。吳渭把女兒的床放在臥室裡，自己睡在客廳的行軍床。
老孫每個月都來，每次都會帶一些菜、水果、小孩的衣服。有時候帶一個紙箱子，裡面裝著幾本舊畫冊，是他在舊書攤上買的。他把畫冊遞給小女孩，指著上面的圖案對她說：“這是房子，這是樹，這是花，這是鳥。”她點點頭，嘴角彎了一下。
老孫看著她，想起自己的女兒，那個他連最後一面都沒見上的孩子。如果她還活著，也該有三十多了。
文杉那幾年在單位裡當會計。他每天按時上班，按時下班，工作不出錯，也不出彩。他話很少，比以前更少了。
有一天夜裡，溫佩君起來上廁所，看到文杉房間的燈還亮著。她透過門縫，看到文杉坐在書桌前，低著頭，在翻什麼東西。他翻得很認真，一頁一頁的，像是在找什麼。桌上攤著好幾本舊書和泛黃的報紙。溫佩君沒有敲門，她站了一會兒，悄悄走開了。
在吳渭回到柳鎮的那個夏天，文杉透過單位的一個同事，弄到了一份柳鎮鐵路分局1984年的內部事故通報。通報裡詳細記錄了6月27日晚徐東海死亡的事故經過，包括當事司機的陳述、現場勘查記錄。
記錄裡寫得很清楚，案發的車次是0:30那班，蘭州經由柳鎮往烏魯木齊的貨列，這是真正軋死徐東海的車。他和吳渭走了之後，這趟車才來，中間隔了一個半小時。
一個半小時，足夠徐東海從醉酒中醒來，自己離開鐵道，或者，足夠另一個人殺死徐東海。文杉確認了一件事——兇手另有其人。不是他和吳渭，是第三個人。
有一次，文杉被單位派去參加一次聯誼會。說是聯誼會，其實就是變相的內部相親，鐵路系統好幾個單位的單身青年湊在一起，吃吃飯、聊聊天。文杉不想去，但溫佩君勸他去。
“文杉啊，你也工作兩三年了，你得認識點兒新朋友，你得把那些……舊事，忘掉。”
文杉沒有反駁，去了。
聯誼會在柳鎮電影院，文杉上高中的時候，來這兒做過檢票員。沒有電影放映的時候，這裡就是各單位文藝匯演的地方。
聯誼會當天，放映廳裡騰出一片空地。拉了幾條綵帶，從這頭扯到那頭，鬆鬆垮垮地垂著。牆角堆著一套音響，兩個大音箱立在兩側，正播放著費翔的《冬天裡的一把火》，火熱的氣息把整個大廳灌得滿滿的。
燈泡上蒙了彩紙，光就變成了紅的、藍的、紫的，落在地上，落在人們身上，像一層薄薄的、會流動的糖果紙。有人在跳舞，有人在聊天，有人在哈哈大笑，空氣裡有股橘子汽水的甜味。
文杉坐在角落裡，不太想跟人說話。他的目光越過那些晃動的人影，落在牆上那張褪了色的電影海報上。那是《城南舊事》的海報，紙角翹起來了，被風吹得一起一伏。
他默默想著，這部電影我看過多少遍來著？八遍？也許有十遍。
一個穿警服的年輕人坐到了文杉身邊，他比文杉早到一會兒，剛跟一個姑娘跳了一曲，出了汗，解開了領口的扣子。他端起汽水瓶喝了一大口，打了個嗝，放下瓶子，轉過頭看了文杉一眼。
“你怎麼不去跳舞？”他問。
。說杉文”。跳會不我“
”？的位單個哪是你“。顆幾杉文給遞，子瓜把一了抓裡盤瓷搪的上桌從，聲一了笑察警輕年”。唄蹦瞎，會不也我“
”。段務車“
”？啊室科個哪“
”。科務財“
”。帶一那邊東鎮柳，片那們你在就兒片管的我“。濃很眉但，大不睛眼的他，藍忽紅忽得照臉的他把燈。杉文著看頭過轉，子瓜顆一了磕察警輕年”。賬算會，啊好那？計會是你那，哦“
。話接有沒杉文
。問察警輕年”？的忙是不是務財們你“
”。些一忙會初月底月，行還“
。的細坐有沒並他示展在是像，了把，著說察警輕年”。了細坐都，室公辦坐天整們你，跑跑來出能還們我，強們你比過不。多也表報底月到一，是也所出派們我，是那“
。些有茶，口一了喝杯茶起端杉文
”？了年幾察警當你“
”？年多了待鎮柳在？呢你。所出派在直一就鎮柳來分，了多年三“
”。裡這在就小從我“
。麼什了起想是像，轉了轉睛眼察警邱”。了鎮柳老是你那“
”。事的前年三是概大，了死軋車火被師老個一？嗎子案個那中鐵鎮柳前以過說聽你，了對“
。杯茶的中手穩了穩，下一了頓微微指手的杉文
”。過說聽“
”。的軌鐵上放再，死捂人被先是能可，思意那。軌臥酒醉的純單是像不者死說，咕嘀醫法跟傅師聽來後。錄筆記傅師著跟就，懂不也啥，來分剛兒會那我。上邊軌鐵在躺就，了行不早人那，候時的去父師著跟我時當，說你跟我。的蹺蹊子案那“。度半了低音聲，下放殼子瓜把察警輕年
