【第62話:漫長的告別】
我決定不告訴她。
這個決定不是在某一刻做出的，而是在姥姥說完那句話之後，像一顆種子落在了土裡，慢慢地、無聲無息地紮下了根。
那天晚上，我像小時候一樣，和姥姥睡著一張床上。
這個我住過18年的家已經搬空了，客廳裡的沙發沒了，茶几沒了，電視機沒了。牆上的白灰脫落了幾塊，窗戶上還貼著姥姥去年剪的窗花。那些掛過相框的痕跡還在，釘子拔掉了，留下幾個小洞，像幾顆黑色的痣。
牆角的地面上有一堆碎紙屑，是收拾東西的時候掃在一起的，還沒來得及倒。那臺蝴蝶牌縫紉機蒙著白布，放在客廳的角落裡面。姥姥說，縫紉機必須帶走，別的可以不要，縫紉機一定要帶走。
夜很深了，我還睜著眼睛。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在天花板上那條裂縫上，把它照得像一條銀白色的、乾涸的河流。
我想起小時候，小舅舅抱著我，指著天花板說：“你看，那是銀河。”
現在，銀河還在。他不在了。
我突然又想起，小時候去孫爺爺家玩，
他有時候會從抽屜裡翻出一本舊相簿，指著一張張發黃的舊照片給我看。有一張照片是一個年輕的男人，站在火車頭前面，穿著一身深藍色的鐵路制服，帽子端端正正地戴著，抿著嘴角。
我問他，“這是誰？”
他沒有回答，摸了摸我的頭，說：“走，爺爺帶你喂鴿子去。”
我現在想起來了，照片裡那個人就是吳渭。
年輕時的吳渭，站在火車頭前面，穿著鐵路制服，眼睛炯炯有神。那時他還相信自己能當上火車司機，能開著車去南方，跟小舅舅見面。
我翻了個身，把手伸到枕頭底下，摸到了那張舊照片——小舅舅和吳渭站在瀚海公園亭子前的照片。
那個夏天，他們還不知道以後會發生什麼，不知道那些會糾纏他們一輩子的人和事。他們只是兩個少年，站在陽光下，笑得沒心沒肺，以為日子會一直這樣平淡地過下去。
我把照片貼在胸口，閉上了眼睛。
第二天是陰天，雲層很低，天空一塊洗得發白的舊棉布，把所有聲音都吸了進去。
我去圖書館找吳懷硯。柳鎮圖書館馬上就要關閉了，門上貼著一張白紙，寫著“閉館搬遷”四個字，紙被風吹得翹起來，邊角卷著。
我推開門走進去，裡面很暗，窗戶上的窗簾沒拉，但外面是陰天，光透不進來。書架已經空了，只剩下幾排光禿禿的鐵架子，地上散著碎紙屑和灰塵。空氣裡有股舊書和樟腦球混合的氣味，乾燥、沈靜、和以前一樣。
吳懷硯坐在前臺後面，穿著一件純白色的連衣裙，墨鏡架在鼻樑上，烏黑的頭髮披在肩上。
我走過去，輕聲叫她：“硯硯。”
她抬起頭看著我，嘴角露出微笑。
“我決定了。”我說。
“決定什麼？”
“不查了……我已經把那封信燒了，沒有給我姥姥看。”
她沉默了一會兒，手指在桌面上輕輕地摩挲著。
”？麼什為“
”。過難會我怕我“，下一了停我”……怕我，心擔媽我爸我怕我，心傷姥姥我怕我。的了不承們我是事些那現發，後最到查怕我“。臉的靜安、的年幾十了識認我張那著看，臉的著看我”。怕我為因“
。了住停指手的面桌著挲
”。做不就，事的做想不，做去就事的做想你，雨小“
”。了忘鎮柳把想我，了走要都們我“。頭點了點我
。手的我了住握，子桌的臺前著隔，手出
。子日的去不回也再們我些那著隔，鎮小的失消將即座一著隔，桌臺前的空張一著隔，起一在握手隻兩
。了到就快很末週
。粥的熬姥姥給著裝面裡，桶溫保個一著拎裡手，衫襯花碎件一著穿媽媽。幾了白又像好髮頭，恤T的紋條藍深件一著穿爸爸，來下裡車從媽我和爸我。下樓了在停經已車的司公家搬，亮剛天，晨早天那
。聲屬金的耳刺出發門鐵，門後廂車啟開們他。肘手到捲口袖，裝工的藍深著穿，來下跳上車從人工個兩。清不糊模跡字，半一了掉皮漆。字名的司公家搬著印漆白用面上，車卡綠輛那下樓著看，前窗在站我
。問媽媽”？吧了好拾收都西東，雨小“
”。了好拾收“
。說人工個兩對媽媽”。了傅師苦辛，吧搬始開就們咱那“
。來出支口破從簧彈，了塌墊坐，綿海的黃發面裡出裡裂，帶膠的黑著纏手扶的發沙。來出挪慢慢口道樓從，後一前一人兩，來出了抬被發沙革造人的棕張那，西東搬樓上人工個兩
。了住穩，下一了晃它著看，車上抬被發沙張那著看，口門在站是只。扔不說有沒也，扔說有沒。話說沒姥姥”。了扔該早發沙這“：說媽媽
