東西都搬完後，姥姥從樓道走了出來。她手裡抱著一個搪瓷臉盆，盆裡裝著一些零碎物件——一把梳子，一面圓鏡，一個針線盒，幾團毛線。她的眼睛紅紅的，嘴唇抿著，抿得很緊，像是在用力撐著。
我走過去，接過她手裡的盆。
“姥姥，該走了。”我說。
她回過頭，看了一眼那棟住了幾十年的，淡綠色的三層小樓。樓道口的燈已經壞了很久，燈泡碎了，只剩下一個光禿禿的燈座。門口的花壇早就荒了，只剩下一叢沒人管的月季，開著最後一朵花，紅得有些發暗，花瓣卷著邊，要謝了，卻又倔強地不肯謝。
姥姥的目光從一樓掃到三樓，從三樓掃到一樓。像是在數每一層有多少級臺階，像是在記住每一扇窗戶的形狀，像是在把整棟樓一寸一寸地刻進眼睛裡。
“走吧。”她幽幽地說。
我出了樓門，看到吳懷硯站門口的楊樹下。她穿著白色的連衣裙，頭髮紮成一條低馬尾，臉上戴著墨鏡。她手裡拿著一個布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道裝著什麼。她聽到腳步聲，朝著我的方向微微側了一下頭。
“小雨。”
“硯硯，你來了。”
我走過去，站在她面前。風把她的頭髮吹起來，幾縷髮絲飄到她的墨鏡上。她伸出手，把頭髮攏到耳後。
“我來送你。”她說。
她把手裡的布袋子遞給我。“給你的。”
我往布袋子裡看了看，裡面是一個玻璃罐，裝著五顏六色的千紙鶴，像擠在一起的彩色糖果。
“這都是你折的？”
“嗯。”吳懷硯點了點頭。“365個。”
我把千紙鶴抱在懷裡。“硯硯，謝謝你。”
媽媽從樓裡走出來，拖著一個拉桿箱，朝我喊：“小雨，該走了。”我轉過身，看著吳懷硯。她安靜地站著，風吹著她白色的裙子，墨鏡上映著灰濛濛的天。
我伸手抱了抱她，她的肩膀很瘦，骨頭硌著我的手臂。她伸出雙臂，回抱了我，輕輕拍了拍我的後背。
“我走了。”
“一路平安。”
我鬆開手，退後一步。風吹著她的頭髮，她伸手攏了一下，又放下了。
我轉過身，走向那輛搬家卡車。走了幾步，又停下來，回過頭。她還站在那棵白楊樹下，風吹起她的頭髮，她沒有伸手去理。我朝她揮了揮手，她也抬起手，朝我揮了揮。
她揚起細瘦的手臂，像一束孤單的百合花。
我上了車，坐在姥姥旁邊。她抱著那個搪瓷臉盆，盆裡的零碎物件隨著車的顛簸叮叮噹噹地響。爸爸坐在副駕駛座上，媽媽坐在他後面。兩個工人關上車廂門，鐵門嘩啦一聲合上，把那些舊沙發、舊櫃子、舊縫紉機關在了裡面。
卡車發動了，排氣管噴出一股黑煙，轟隆隆地駛出了家屬院。
我沒有回頭。車窗外，柳鎮的屋頂一棟一棟地往後退，白楊樹一棵一棵地往後退，那條廢棄的鐵軌在晨光裡泛著暗沈的光，越來越細，越來越窄，最後消失在天地相接的地方。
我們，和當年的小舅舅一樣，坐在一輛陌生的汽車上，告別了柳鎮。
最終，我們都走了。小舅舅只是先走了。
。信的硯懷吳了到收我，後學開期學新
。片照張一出掉面裡，封信開拆我
。合百的白束一，花束一著抱裡手，向方的著朝面，臉著側微微，著閉睛眼的。鏡墨戴有沒，上肩在披髮頭，衫襯布棉的白著穿。口門店書家一在站硯懷吳是，裡片照
。”咖書紙摺“——字個四著刻面上，牌招的頭木是後們他。齊齊整整得梳也髮頭，了颳子鬍，衫襯子格灰的淨乾件一著穿，渭吳爸爸的著站邊旁
。笑的淺淺著含，著彎微微角的，影的形扇片小一下投下在睫，睛眼著閉，度角的過意注有沒來從我個一是那。頜下的窄窄，的瘦瘦著看，臉側的硯懷吳著看我
。子樣的頭石塊一像得強倔又卻、植株一像得靜安種那，表種那
”。媽媽像很得長“——話的過說姥姥了起想然忽我
。字行一著寫筆黑用面背到看，來過翻片照把我
”。硯懷吳。人的要重最我是，爸爸和你。中命生的我在現出你謝很我：雨小“
。琴口支那了到瞥眼一，裡屜進放片照把我，酸些有睛眼的我
。了琴口過吹有沒久很經已我
。聲一了應地輕輕，方地的遠很在人個某像，散飄裡風在符音。音個一了吹，邊到舉它把我
。走不帶也了走，西東些有但。了走是就了走，人些有，說姥姥
。散消地點一點一裡風在音聲的琴口著聽，琴口的銀支那著握裡手，裡的邊窗在坐我
。了聲步腳見不聽也再，了遠走慢慢都，秘的裡時在藏些那，月歲些那，事些那，人些那
