【後記：花城之夏】
2009年，我研究生畢業了。
我找到了一份外派海外的工作，九月初就要動身，去東京。
出國前，我跟爸媽商量，想帶姥姥出去旅遊一趟。媽媽說姥姥年紀大了，腿腳不好，走不了遠路。我說：“有我呢，我推著她，揹著她，扛著她，總之不會讓姥姥累著的。”
爸爸沉默了一會兒，說：“去吧，小雨這一齣國，以後姥姥再想見她也沒那麼容易了。姥姥這麼多年都沒出過新疆，也讓她看看外面的世界吧。”
姥姥聽說是去雲南，第一反應是說我“亂花錢”。
我說：“公司給了安家費，我現在錢多著呢。”
她又說：“國外東西貴，你的錢得省著用。”
我好說歹說，終於勸動她跟我一起去旅遊。
姥姥自從跟著姥爺修鐵路來到新疆，就再沒出過新疆。就算去烏魯木齊，也是十來年前的事了。她不知道雲南什麼樣，不知道那裡的人吃什麼，不知道那裡的花是不是真的像電視裡那樣一年四季都開著。
八月的雲南，不冷不熱。我們從昆明坐火車到大理，從大理坐汽車到麗江。姥姥有點兒暈車，一路上不怎麼說話，但她靠著車窗，看外面的山水，嘴角掛著微笑。
那些山和新疆的不一樣，新疆的山是禿的，灰黃色的，遠遠地蹲在天邊。雲南的山是濃綠的，長滿了樹和草，近近地貼在眼前。姥姥看了很久，忽然說了一句：“這兒的顏色可真多啊，五顏六色的。”聲音裡帶著孩子一般的新奇。
我說：“是啊，七彩雲南嘛。”
在麗江住了兩天，我忽然說想去攀枝花。
姥姥問：“那是什麼地方？城市的名字裡還有花？”
“是四川和雲南交界的一個小城，聽說那邊八月份開滿了異木棉，粉紅色的，特別好看，咱們去看看。”
姥姥點了點頭，“小雨說去哪兒，就去哪兒。”
從麗江到攀枝花，坐了好幾個小時的汽車。山路彎彎繞繞，姥姥又暈車了。她閉著眼睛，靠在座椅上，一隻手攥著扶手，另一隻手握著我。那隻手很瘦，骨節分明，青筋凸起，像一棵老樹的根。我反手握住她，緊緊地牽著。
窗外的山巒緩緩向後退，一片一片的綠，深的淺的、濃的淡的，在陽光下如潑墨水彩一樣展開。
攀枝花到了。
小城不大，坐落在金沙江畔，四周都是山。一下車，我們就看到路兩邊成排的異木棉，粉紅色的花朵綴滿枝頭，沒有葉子，只有花。一整棵樹都是粉紅色的，像一團一團浮在半空中的雲。那些花密密匝匝的，把天空都染成了淡淡的粉紅色。
姥姥站在樹下，仰著頭看了一會兒，風一吹，花瓣飄下來。我撿起一朵花，遞給她。
姥姥把花湊到臉前，仔細看了看，驚歎著說：“這花可真好看啊，像假的一樣。”
陽光從異木棉的縫隙裡漏下來，落在她臉上，把她臉上的皺紋照得很柔和，像是歲月的一股股涓涓細流，慢慢地從她臉上淌過。
我扶著姥姥慢慢往前走，這是條老街，街道兩邊是一個挨一個的小飯店。有豆花飯、肥腸粉、抄手、仔姜兔、火鍋……招牌五顏六色，有些已經褪了色。空氣裡混著各種食物的香氣，辣椒的辛辣，花椒的麻，還有燉肉的醇厚，攪在一起，織成一張熱騰騰的網，把人籠在裡面。
姥姥不能吃辣，我們走到一家羊肉米線店門前，我對姥姥說：“攀枝花的特色美食就是羊肉米線，咱們今天就吃這家吧。”
姥姥抬頭看了看，微笑著說：“這家店看著乾乾淨淨的，行，就吃這家。”
我們走進店裡。店面不大，只有六七張桌子，收拾得很乾淨。桌子是木頭的，每張桌子上都放著一瓶醋和一罐辣椒油，辣椒油紅亮亮的，上面浮著一層白芝麻。
。著標筆號記黑用都格價，湯羊、羊燒紅、線米雜羊、線米羊有上單選。的劃一筆一，整工很跡字的黑，單選的寫手張一著上牆
。兒勁辣潑的有特子渝川著帶，亮很音聲的”。的到新天今是線米，的熬現上早是羊的家們我？麼什點吃位兩“：呼招地盈盈笑，來進們我到看，圍的花白底藍著繫，尾馬低條一著扎。神很來起看，睛眼大，臉圓小，歲來十四，人個一著站面後檯櫃
”。吧下坐“：說子桌的邊指了指姥姥，姥姥看了看我
。說娘闆老對我”。菜香要不蔥要不碗一中其，線米羊碗兩“
。布花塊一了起挑竿竹一像，翹上往音尾，音口川四著帶”。菜香要不蔥要不碗一，兒線米碗兩“：聲一了喊廚後朝娘闆老
”。嘞好“：音聲的人男個一來傳廚後
。熱溫而潤圓，頭石的久很了磨水河被塊一像，裡朵耳的我在落，氣香的湯羊過穿，汽蒸過穿，來出飄口門房廚從，快輕很音聲
。明分條線，的削瘦，線頜下的他了到看我但。面後汽蒸的朧朦在擋臉張那把，來起升裡鍋從汽蒸的白，著碌忙前臺灶在正，頭著低他。臉側的人男到看能約，著擋子簾布，口門房廚著看頭起抬我。沿桌了攥然忽指手的我
。線米的通普碗一吃著等，裡城小的生陌個一在，客遊的通普個一像，意愜一著帶至甚，靜平很表的。上跡字的秀娟黑些那在落目，單選的上牆著看頭抬，房廚著對背，面對我在坐姥姥
”……來下留你把心用我讓，彩雲的最，邊天我是你“：出飄轉婉中口的從子調的快輕。來歌起哼邊一，子桌邊一娘闆老
