“你唱歌真好聽。”我忍不住轉過頭對她說。
老闆娘楞了一下，爽朗地笑了。“瞎唱的，幹活的時候哼幾句。”
說完，她轉頭，用四川話對廚房裡的男人說：“這個妹妹說我唱歌好聽。”
“就是好聽嘛。”男人笑著回答。他握著笊籬在鍋裡晃了晃，瀝水的聲音嘩嘩響，像是有人在笑，在我心裡蕩起一圈一圈的漣漪。
我低下頭，看著桌面上的木紋。那些紋路一圈一圈的，像年輪，也像姥姥家天花板上，那塊陳年的水印。
門口的風鈴響了。
一個小姑娘背著書包跑了進來，七八歲的樣子，扎著兩條高高的馬尾辮，額頭上有汗，臉蛋紅撲撲的，眉眼很清秀。
她的校服是白色的短袖襯衫、深藍色的百褶裙，紅領巾歪歪斜斜地掛在脖子上。她輕快地喊道：“媽媽……我回來了！”
老闆娘笑著迎上去，彎著腰給她擦了擦汗。
“今天放學早？”
“嗯，最後一節體育課，老師讓我們提前走了。”
小姑娘把手裡的書包放在靠牆的椅子上，轉過身看到我和姥姥，大大方方地說了一句：“奶奶好，姐姐好。”
我對她笑了笑，說了聲“你好”。
姥姥看著她，目光很柔軟，像秋天午後曬在棉被上的陽光。
“孩子，你叫什麼名字啊？”姥姥問。
“我叫立夏。”小姑娘爽朗地答道。她說話的時候下巴微微揚起，帶著一點兒小驕傲，好像對這個名字很滿意，誰都不能搶走。
姥姥沒有立刻說話。她看著立夏的臉，目光從她的眉毛移到黑亮的眼睛，從柔和的鼻樑移到嘴唇，從嘴唇移到窄窄的下頜。她的目光停在那裡，停了好一會兒。
姥姥的手在我的手背上攥緊了，攥得很緊，指節泛白。我沒有抽開，就讓她攥著。我感覺到，她的手在抖。
“好名字，”姥姥的聲音有些哽咽，“穀雨之後，就是立夏了。”
立夏歪著腦袋看了看姥姥，又看了看我，然後笑著跑進了後廚，脆生生地說：“爸爸，我餓了！”
後廚傳來那個男人的聲音，是不帶口音的普通話：“去洗手，米線馬上好。”
姥姥的肩膀微微抖了一下，她沒有回頭，只是攥著我的手，攥得更緊了。我知道她需要一點兒力，來撐住自己。
米線端上來了。白瓷碗，湯清，肉片切得很薄，姥姥那碗撒著蔥花，綠的白的，很好看。我拿起筷子，夾了一筷子米線，放進嘴裡。米線很滑，入口即化，湯頭醇厚，不腥不羶，回味有一點點甘甜。
姥姥吃得很慢，一小口一小口的，筷子挑起幾根米線，吹一吹，放進嘴裡，嚼很久。她不說話，我也不說話。她低著頭，白瓷碗裡的熱氣模糊了她的臉，我看不清她的表情。她吃得很認真，像在吃一頓很珍貴的飯，捨不得吃快，捨不得放下筷子，想把每一口的味道都記住。
吃完，我起身去結賬。老闆娘笑著對我說：“歡迎再來啊。”
我點了點頭，轉頭向外走。姥姥站在門口等我，陽光從門外照進來，落在她花白的頭髮上，像一樹沒有葉子的花。
我走到她身邊，她挽著我的手臂，我們轉身往外走。
我們往前走了一段，突然身後傳來急促的腳步聲，一個帶著驚異與期待的聲音從背後傳來。
”？雨穀“
。到聽人有沒是只，在都天每是像又，字名個這過有沒久很是像。鈍些有，高不音聲那
。撿去有沒他，上地在落，落上他從圍，圍下解邊一跑邊一他。漬水有，漬油有上圍，著胡上圍在手，肘手到捲口袖，衫襯白的淨乾著穿他。來出了跑裡店線米從人男個那到看，頭過轉我
。變有沒睛眼的他但，紋皺幾有稀依角眼，瘦清很臉的他
。姥姥和我著對面，了住站他
。候問聲一像也，息嘆聲一像，裡靜寂片那在。響聲一的輕極輕極出發，上地在落，過飄前眼們我從，旋著打，的紅，來下落上樹從棉木異朵一
。來下了落地燙滾，口出了到找於終，掛牽和念思的年多十二了轉打些那，了住不兜眶眼的他。去回不眨但，去回眨西東些那把想，睛眼眨了眨勁使他，了潤溼眶眼的人男
。說著咽哽他”……們你是的真，的真“
。來下了淌地聲無上臉的從淚熱行兩，話說有沒姥姥
”。舅舅小，了見不久好“：說人男個那對地輕輕我
