埃莉諾低頭看著杯壁凝結的水珠，過了好一會兒才說：「那夏天也能留下一點冬天？」
康斯坦莎看著她，先不回答是或不是。她只是把剩下的硝石袋子輕輕推向埃莉諾手邊。
埃莉諾的指尖收攏，把那粒硝石握進掌心，握得很輕，她已經開始在另一張羊皮紙上畫城堡平面圖，每座塔樓旁標註牆基厚度、內側坡道角度、水源位置，但此刻她放下了炭筆，把那粒硝石放在桌角，用一隻倒扣的杯子罩住。她在學怎麼把涼的東西多留一會兒。
同一天的黃昏，在城堡北翼那間不常被使用的起居室裡，阿莉絲·德·特魯瓦坐在一把硬木椅子上，膝上攤著一封已經封好的信。信是寫給溫徹斯特主教亨利·德·布盧瓦的，落款位置空著。康斯坦莎站在她對面，沒去看信的內容，她已經檢查過了。信的措辭剋制冷峻，不提到瑪蒂爾達，只說一個教會政治的現實處境「若布盧瓦的史蒂芬登基，閣下將永遠是國王的弟弟，一個被兄長光環遮蔽的教士。但若瑪蒂爾達登基，一個被男爵們質疑性別合法性的君主，將比任何人都更需要一位在英格蘭教會中擁有實權、能鎮壓貴族叛亂的攝政。屆時，您不僅是主教，更是王冠與教會之間唯一的橋樑。或許，是英格蘭實際上的攝政。」
阿莉絲把信遞過來。康斯坦莎接過，把一根用榛木炭打磨過的細籤伸進蠟液裡蘸了一下，然後在一張已經用過的草紙上壓了一下，留下一個模糊的、無法辨認來源的印記。她沒用任何安茹的紋章或若弗魯瓦的印章。
第二天清晨，這封信被夾在一卷佛蘭德商人的貨物清單中，沿著商道經過特魯瓦、蘭斯、聖康坦。另一封副本由一名裝成布洛涅商人的書吏女官帶著，蠟更深一點。她要在倫敦橋附近的酒館裡讓史蒂芬身邊的人看見這封信，也要在亨利主教書房附近被人看見進出。信拆不拆開，先不管。
熱月中旬，第一封信抵達溫徹斯特主教的書案。亨利·德·布盧瓦把信讀完後，把它翻了過來，背面是空白的。他握著信紙在窗前站了一會兒，把它折了幾折，塞進書案抽屜底層，壓在一疊稅冊下面。傍晚散步時，他繞了一段路，經過那些被陽光曬熱的石牆，步子比以前慢了一些。
又過了幾日，第二封的副本「碰巧」被他的一名侍從送進來，放在桌角。他讀完後把它放進了同一個抽屜，兩封信並排壓著。
此後幾周，他以巡視堂區為由多走了幾家修道院，也問起轄裡領主各欠著誰的債。他自己未必把這兩件事連在一起。
果月的風開始帶一絲涼意。盧瓦爾河的水位在緩慢下降，入秋的訊號出現在岸線的邊緣。康斯坦莎在地窖裡核對該季度的染料賬冊時，收到了來自勒阿弗爾和瑟堡的新一批淺灘資料，以及一封從倫敦魚街酒館輾轉送回的信，那首《安茹的榮光》已經在碼頭酒館中被人傳唱了，一個史蒂芬的密探聽到了它，試圖追查源頭，但線索最終斷在一隻「裝香料的口袋」上。口袋已經被賣掉了，香料被分裝，紙筒不知去向。
康斯坦莎放下賬冊，走到地窖最裡層的木架前，從一隻漆木盒中取出一張早已寫好的信。信是小亨利的口吻，她教了兩週，那孩子勉強能發出幾個音節，但這份信真正的內容是她替他寫的：「祖父，我學會了第一個詞：『Angleterre』。」
信的末尾貼著一張用蠟封壓出的小腳印，旁邊繫著一縷用細絲線紮好的金色胎髮。她沒有署名，但這封信會被送到一個即將閉眼的老人面前。
書吏女官阿莉絲·德·阿夫朗什親自攜帶這封信，以朝聖者的身份從昂熱出發，走的是布洛涅方向，計劃從那裡登船前往英格蘭。她出發前的清晨，在庭院裡繫鞋帶時，順手把一枚稜鏡塞進靴筒，那是康斯坦莎用過的那塊稜鏡的邊角料，被打磨成更小的尺寸，不引人注目。
更多的書吏女官已經在路上，走的路線各不相同：有的扮成香檳集市的商販，有的扮成布列塔尼的朝聖者，有的扮成佛蘭德修女院的書信傳遞人。她們隨身帶著信，也帶著一些到時候才能說的話。
康斯坦莎站在地窖入口的陰影裡，透過半掩的鐵門縫隙，看著阿莉絲的身影在晨光中穿過城堡南門，然後轉身走回石室，繼續整理那些資料。
她坐在那幅灰皮地圖前，提起羽毛筆。圖上記號已經不少。她在溫徹斯特旁邊點了一個極小的圓圈，外側加了一道淡灰色虛線，往倫敦去。
亞伯拉罕·德·科爾切斯特的信也到了，內容只有一行數字和一句附註：史蒂芬已向布洛涅港口的賬房承諾了秋季一筆預支款項，金額比前兩季增加了一倍，而倫敦金匠行會已經開始以更低折扣購買他明年將要發行的期票。她把數字抄錄在地圖邊角，在倫敦塔的位置畫了一個極小的圓圈，旁邊注了一個字：債。
她收起地圖，繫好灰絲帶，放進木架底層，然後起身走向南翼敞廳。埃莉諾仍在那裡，桌上攤著一幅她正在畫的城堡平面圖，旁邊放著一隻粗陶碗，碗底有一層薄薄的白色結晶體是她自己嘗試用硝石和細砂做的，碗沿結了霜，正在緩緩融化，滲出細密的水珠。
康斯坦莎在桌邊站了一會兒。埃莉諾說：「我試過兩次了。第一次加的水太多，什麼都沒結出來。第二次少加了一些，碗底凍住了。我想第三次應該能凍得更久。」她停了一下，終於抬起頭，「冷的東西如果封在厚陶罐裡，能多儲存幾個時辰。對嗎？」
康斯坦莎點了一下頭。
埃莉諾把碗底那層正在融化的結晶體撥進一隻小陶罐裡，蓋上蓋子，用溼布裹好，放在窗臺最陰涼的位置。「我什麼時候能學到那些符號？」她問，指的是灰皮地圖上的標記。
「不急。」
埃莉諾回到桌邊，重新拿起炭筆，在城堡平面圖上補了一行極小的數字：北牆內側坡道，十八度。
葡月中旬，又一批訊息從海峽對岸送回來。溫徹斯特主教沒回過信，但他開始在教會公文中使用一個微小的措辭變化，在一份關於什一稅分配的檔案裡，他寫的是「英格蘭王位應當由合法的血脈繼承」，而非往年的「由先王指定的繼承人繼承」。句子仍舊不燙手。可在天天看文書的人眼裡，這幾個字已經偏了。
這條訊息被佛蘭德商路送回昂熱。康斯坦莎收到後，把記載那句話的紙頁夾進灰皮地圖的夾層裡，在溫徹斯特旁邊那枚小圓圈外側，用炭筆將虛線加粗了一度。她在那張紙的邊角寫了一行小字：可依賴。
霧月，英格蘭的秋霧從海峽升起，漫過肯特郡的海岸線。亨利一世在諾曼底病重的訊息在夏末就已經傳出，但昂熱方面獲得的信報始終支離破碎。直到霜月的第一週，坎特伯雷的信使透過佛蘭德商路將確切訊息送到昂熱：老國王已經去世。
康斯坦莎收到密報時，正在地窖裡核對該季度的染料賬冊。她放下賬冊，讀了一遍那張紙上的句子。紙面沒有抬頭和落款，只有一行字：「國王已歸主。12月1日，葬禮在溫徹斯特。」
她讀完後把紙放在桌角，那張紙在地圖邊緣壓了整整一個下午，在她起身時被摺好，收進鐵皮匣，和那些已經完成使命的信件放在一起。它不再需要被討論或解讀。
。圖地有沒前面，聽旁裡那在坐是只，了來晚今但，上議會事軍種這在現出很，上子椅木把那口門室石在坐莎坦斯康。利亨小的半歲兩著站邊，世六瓦魯弗若小的月個六滿剛著放上膝，側一位主在坐達爾瑪。軍將和臣封心核了集召裡廳主在瓦魯弗若，夜當
」。峽海過隊軍的茹安保確會我。認確王先到得經已權承繼的達爾瑪「：人個每的場在過掃目，央中間房到走，來起站時半一到行進議會在瓦魯弗若
。了過待上桌在經已都，字個幾那教主、口裂的上賬、灘淺。他看去有沒，暗在坐莎坦斯康。疑猶有沒裡氣語的瓦魯弗若
。去回放後然，拍一了停，上朝心掌，面個了翻手的上膝在搭把是只。他沒也莎坦斯康。下一了開張微微指手，側在垂手的他但，看頭低有沒他。下一了停步腳，旁過經，時位座到回瓦魯弗若
。」冠王「是意大，nrC詞略丁拉的小極行一有只，名地或名人註標有沒圈。大都個一何任的前之比，圈的新個一了畫近附敦倫在，筆羽支那的細最起拿。住臺燭被緣邊，上面桌在開展新重圖地皮灰聯三幅那把莎坦斯康。著亮還燈油的裡室石窖地，後束結議會
。日1月21年5311：期日下寫角邊的圖地在後然
」。點一喝「。酒萄葡熱的蜂了加是，角桌在放碗把，來進走他。氣熱著冒沿碗，碗陶隻一著端裡手，口門在站瓦魯弗若。了開推被門鐵的室石，時字數個一後最完寫
。穩很得放手，後在站是只他但。懂不全完些一有也，號符些一了出認他。圖地的開攤張那前面著看，上沿桌在按手，後在站瓦魯弗若。麼什為問有沒也，謝說有沒，上桌回放碗把，口小一了喝頭低，尖指到傳土陶過度熱的壁碗。碗隻那了起端，筆下放莎坦斯康
。說他」。了睡廉威「
。去走口門朝，碗的半一剩還隻那起端，起站後然，層底架木回放，帶灰好繫，來起捲圖地把。頭點了點莎坦斯康
。點一了慢放子步的，刻片了留停，上膀肩在搭手把時過經在，路開讓側瓦魯弗若
。向方的來傳哭啼兒嬰角轉梯樓向走，道那過踩。斑的形方長塊一下投前面在，來進照斜窗拱的頭盡道廊從月。響輕的燥乾出發，上板石在踩底靴。走上向階石著沿，碗陶的酒萄葡熱碗半下剩還隻那著端。線的長細條一下留只，疼再不疤道那，了歲半經已廉威，痕疤紅深道那上腹過吹，臉的過吹，氣溼的河爾瓦盧著帶風的里道廊
。眼下一了眯他，上臉他在落月的外窗。向方的線隨追夠能然仍但，型定有沒還孔瞳的淺，睛眼開睜廉威。兒嬰的扭在正個那過接中手侍從，上臺窗在放碗陶的涼微經已把，去過走。走裡屋在褓襁著抱正侍見看，門開推，彎個一後最過拐莎坦斯康。晰清得變頭盡梯樓在聲哭的廉威
。在還璃玻塊那，裡石的角北東。影暗出投下月在樹橡老的裡院庭。邊窗在站，他著抱莎坦斯康
。無時有時聲河外窗。斷不細，淺而勻均吸呼的廉威裡籃搖。上背椅在靠，睛眼上閉。遍一檢頭從線些那把再必不。邊籃搖在坐，子椅木把那過拉後然。風通來出頰臉的他讓，緣邊布棉拉了拉，籃搖回放廉威把
。臺窗回放碗把後然，完喝口一，來起端手。酒萄葡蜂的涼底徹經已口半剩還，裡碗陶的邊窗
