1135年牧月，昂熱城堡的夏夜有一種黏稠的暖意。盧瓦爾河的水汽漫過石牆，將走廊的燭火壓成細長的光絲。在城堡北翼一間被清理出來的舊卷宗雜物間裡，康斯坦莎坐在一張窄木床沿，剛出生不到半日的嬰兒裹在粗棉布裡，臥在床邊的木匣中，呼吸淺而均勻。她的頭髮鬆散地垂在肩側，額前的碎髮被汗溼過，還沒幹透，貼著頭皮蜷成細小的弧度，但她的手指已經握住了羽毛筆。
瑪蒂爾達的次子若弗魯瓦六世是在三天前落地的，產房設在城堡地窖石室正上方的偏廳，哭聲穩而有力，與他的兄長小亨利兩年前降生時如出一轍。康斯坦莎的私生子威廉則出生在這間堆滿舊卷宗的雜物間裡，這正是她親自選的位置，床榻正下方不到十尺就是那幅灰皮地圖。信件經暗門落入石室的書吏女官手中，再用密道送回地面，她坐在那裡，剛好能聽見地窖鐵門開合時鉸鏈的輕響。
若弗魯瓦推開門時，鐵靴的後跟在門檻前停住。他是來告訴她，瑪蒂爾達的宮縮已經停了，醫生說最遲明天傍晚就會發動，但他此刻站在這裡，發現自己要說的話堵在了喉嚨裡。
他看到康斯坦莎用那隻剛拍過嬰兒胸口的手拿起羽毛筆，在羊皮紙邊緣添了一行字，寫的是迪韋斯河退潮時的最新水深資料。她的手指很穩，筆尖劃過紙面的聲音在寂靜中清晰可聞。寫完後，她把紙卷放在膝蓋上，低頭看了一眼搖籃裡的威廉，伸手輕輕撥開他臉上的一縷棉布。嬰兒的嘴角微微動了一下，她又把手放回羊皮紙上，繼續寫。
若弗魯瓦站在門框邊，看著她做完這一切。他一直當她是顧問，是能辦事的人。門開到這裡，才發覺那位置從來就只是她順手用的一層。屋裡是信、圖、羽毛和蠟屑。他站在門口，進不去。
他邁過門檻，靴底在石板上發出一聲輕響。康斯坦莎抬起頭，目光從羊皮紙上移開，落在他臉上。她的眼睛因為剛生產過而帶著疲憊的紅絲，但瞳孔仍然清晰，不見一絲迷離。
「瑪蒂爾達那邊怎麼樣了？」她問。
「宮縮停了。醫生說……最遲明天傍晚。」
康斯坦莎點了點頭，把手中的羊皮紙摺好，鎖進搖籃邊的一隻鐵皮匣裡：「那還有時間。」
「妳應該休息。」
這句話在此刻聽起來有多空洞，若弗魯瓦自己知道。她剛生完孩子，他當然知道她應該休息。可她坐在那裡，面前攤著密信和地圖，正在為他的妻子，英格蘭王位的合法繼承人安排下一步行動。
「妳該讓她喝點熱的。」他聽到自己說了一句，然後轉身走回走廊。他不知道還能說什麼。他想起第一次見到康斯坦莎時，她跪在審問室的地上，渾身是傷，被鐵鏈鎖住手腕，卻抬著頭，眼睛很靜，像在數什麼。那時他當她在估獵人。現在只確定一件事：她把鎖鏈看成可以拆的東西。
他走下樓梯時，聽到身後傳來一聲極輕的啼哭，威廉醒了。
天快亮了，盧瓦爾河的水聲在晨光中漫過石基，地窖鐵門被推開，書吏女官瑪麗·德·索米爾已經坐在矮凳上，膝上鋪著一塊新裁好的羊皮紙。康斯坦莎在黎明前最後一次核對完迪韋斯河的資料，對瑪麗說了三句話。她的聲音平穩得不像一個剛分娩不到一日的女人：「迪韋斯河淺灘已經測過。退潮時可透過。火炮車需拆輪後再裝。」
瑪麗低頭記錄，筆尖落在紙面上毫無遲疑。這封信被蠟封好，從暗門送下地窖，經由密道送回地面。同一時刻，瑪蒂爾達的產房偏廳裡，接生婆正在準備新的熱水和乾淨棉布。
那一天的昂熱城堡，地窖石室與產房偏廳之間，信使與侍女在廊道里交錯穿行。若弗魯瓦在迴廊中踱步時，靴底碾過石縫裡的乾薹，聽見上面傳來壓抑的喘息，下面傳來鐵皮匣合攏的輕響。他停下腳步，把手掌按在石牆上，兩邊的振動隔著牆傳來。一邊在生，一邊在寫。
威廉是在日頭西斜時落地的，身量不大，哭聲卻穩。康斯坦莎在侍女擦拭完嬰兒後，讓她們把襁褓放在床榻左側的矮几上，視線不必抬頭就能看見的位置。她看了一眼那皺巴巴的小臉，然後伸出手去夠那張空白的羊皮紙，手臂伸出時牽動了腹部的傷口，她停了一下，等呼吸平復再繼續。
同一天傍晚，當若弗魯瓦最終推門回到那間偏廳時，他看到的是這樣一幅畫面：搖籃裡躺著他的幼子，搖籃邊緣擱著一卷正在烘乾的密信；康斯坦莎靠在床頭上，一隻手臂枕著嬰兒的襁褓邊緣，另一隻手按著展開的地圖邊角。她的頭髮散開了，溼漉漉地貼在額邊，但目光依然穩定。
他走到床邊，把手掌覆在她的手背上，停留了很長一段時間。康斯坦莎把手指微微收攏，搭在他的指縫間。
他離開時在廊道里站了很久，做了一個決定：安茹的軍事資源，從今天起無條件支援瑪蒂爾達。他不再需要被說服。他看著那扇已經合攏的門，知道她在門後已經重新開始工作了。
獲月，夏日來得比往年更早一些，盧瓦爾河水位退到正常位置，兩岸草地泛著乾熱的光，庭院裡那棵老橡樹投下一片狹窄的陰影。瑪蒂爾達的長子小亨利已經兩歲半，金髮貼著頭皮，白麻短袍漿洗得挺括，在庭院石板縫隙間搖搖晃晃地走，膝蓋還不太直，一隻手抬著保持平衡。
瑪蒂爾達坐在廊下的陰影裡，膝上放著一卷開啟的羊皮紙，目光卻落在庭院中央那個正走向老橡樹的孩子身上。若弗魯瓦站在幾步之外，與一位來自諾曼底的封臣說話，但一半注意力也在那孩子身上。
康斯坦莎已經能夠下床走動了，腹上的傷口結了暗紅色的痂，走路時腰背仍有些僵，但手已經重新穩了。她穿過庭院時，手裡拿著一隻巴掌大小的漆木盒子，盒蓋內側嵌著一塊打磨過的玻璃稜鏡，邊角用鉛錫合金包好，大小剛好被一隻兩歲孩子的手握住。她在庭院的東北角停下來，那裡的石板有一道裂隙，西斜的陽光會在午後某個時刻正好從裂隙的延長線上切過。她蹲下身，把稜鏡嵌進石縫裡，角度已經提前算好。陽光穿過稜鏡時，會在正對面的老橡樹樹幹上投出一道彩虹，持續大約一刻鐘。
然後她站起身，拍了拍手上的灰，轉身走回廊下。
小亨利踩著石板的縫隙，走得很慢，一隻手抬著保持平衡。他走到老橡樹底下，蹲下來，手指在地面上摸索，摸到了那塊露在石縫外面的稜鏡。陽光正好，獲月的日頭穿過稜鏡，在樹幹上裂成一道弧形的綵帶，紅橙黃綠藍紫，邊緣很清晰。
小亨利抬起頭，伸手去夠那道光。他夠不到，但他的手在樹幹上留下了一個晃動的小影子。
廊下有貴婦低聲說了句什麼，修士們放下了酒杯。一位年長的本篤會修士愣了一會兒，然後小聲說了一句「上帝的光環」。瑪蒂爾達的嘴唇動了動，沒有出聲。若弗魯瓦側過頭來，目光掠過那道彩虹，又看了一眼那個還蹲在地上的孩子，然後重新轉回去跟封臣說話，但他的聲音比剛才低了半度。
康斯坦莎站在廊柱的陰影裡，看著那道虹光在庭院裡停留了一會兒，然後隨著日影偏移漸漸淡去。小亨利還在玩那枚稜鏡，把它翻來覆去地看，已經忘了剛才的光。廊下的人把那一幕看進眼裡。沒人當眾定名。可目光落在孩子和樹幹上的樣子，過幾天就會有人在別處說起。
」？了重太會不會……句那後最「：久很了看達爾瑪。道那後午是的講，文丁拉花，跡筆的麗瑪吏書是，紙皮羊的好寫剛頁幾著攤前面，了裡那在經已莎坦斯康，廳偏到回達爾瑪，晚傍天當
」。補會己自人的見看。樣這先「：說，下一了停」。之后母於照，起捧手之主由，出地自乃，降天自非此「行幾後最遍一了讀，頁紙過接莎坦斯康
」？麼什「：莎坦斯康問。紙皮羊的好裁新著鋪上膝，上凳矮窖地在坐麗瑪
」。整完最看置位的尺三幹樹離在站。楚清很界邊，紫到紅從，種七「
」？題標「
」。》榮的茹安《「
」。裡霧的士晤泰在者位篡，邊水爾瓦盧在王的來未「：歌副句一了複重尾末，歌短種那的唱傳上路者聖朝似類奏節，文韻是的寫，水墨蘸了蘸麗瑪
。袋口的料香裝隻一進放筒紙把裡館酒街魚的敦倫在終最，海渡船換岸海在，松朗阿、芒勒、爾圖過經，北向路一子筒隻這著帶將他，熱昂過經者聖朝的來尼塔列布從個一有會晨清天明。裡子筒的封蠟隻一進塞好卷，跡墨吹了吹高舉紙把，後完寫
。起鼓微微得吹簾窗把，來進灌谷河爾瓦盧從風熱的末月七，半一了開推經已窗。廳敞間一的翼南堡城進，門拱重兩過穿，走東向廊石著沿。筒紙的住封蠟封被在正封那回再沒莎坦斯康
。向方的口門向看頭起抬後然，下一了尖指，壁外的盆銅了手。蓋皮酒麥的白發得凍經已截一出口瓶，瓶陶小隻一著浸裡盆銅，石硝和砂細的滿半著盛裡碗。盆銅隻一和碗陶隻一著放前面，旁桌的邊窗在坐諾莉埃
。晶冰的細了出凝經已裡瓶酒麥，霜薄凝汽水的圍周瓶陶把，熱吸中砂細的潤溼在石硝。度溫的盆銅探了探手，下坐面對到走莎坦斯康
。訝驚的裡氣語飾掩以難，問諾莉埃」？的到做麼怎妳「
」。涼點一出做能也天夏，個這道知。了走帶被量熱是，冰結面湖天冬像就「，水凝冷的緣邊盆銅點一了沾，指手出莎坦斯康」。結凍汽水的圍周把會程過這，量熱收吸要需時水於溶石硝「
。微著泛下後午在，晶的白灰粒那著看頭低。裡心掌的開攤諾莉埃在放，屑碎石硝粒一起緣邊碗陶從
。停一了停睛眼的綠灰，眼抬後然，口一了抿地疑遲，涼壁杯時子杯過接。諾莉埃給遞，盃銀隻一進倒酒萄葡白的涼微把，蓋皮開拔，瓶陶出取裡盆銅從莎坦斯康
。說莎坦斯康」。試己自得也，西東的別。樣這是酒「
