威尼斯格里馬尼家族府邸二層的議事廳不大，三面牆嵌著胡桃木書櫃，一卷卷羊皮紙在暗處靜臥。北牆的高窗正對著里亞爾託橋的輪廓，夕陽從橋拱下斜斜穿過，在橡木桌面上投下一道明暗分明的長線。窗臺上那盞威尼斯玻璃燈尚未點亮。桌面上攤著馬爾科·波羅里奧那隻皮筒的全部內容：家信、炭筆素描、翻譯過的《金陵日報》碎片、以及那捲被反覆摺疊的羊皮地圖。空氣裡浮著紙張、墨水與海鹽的氣味。
巴喬·格里馬尼坐在長桌一端，雙手交疊擱在桌沿，目光從一張張臉上緩慢掃過。窗外水聲低沉，里亞爾託橋方向的喧嚷仍然隱約可聞。格里馬尼家族今晚要決定的，是這東西究竟該藏起來，還是讓它繼續往外走。
對面是薩爾瓦託雷·格里馬尼，他的長兄，鬢邊帶霜，指節粗大，腰間那把短刀多年前曾在克里特島上見過血。右側是露西亞·裡阿爾蒂娜，家族最老的賬房，手邊擱著一隻黑檀木算盤，指腹在邊框上輕輕摩挲。左側兩人並肩而坐：馬可·奇奧賈尼與安東尼奧·聖皮埃特羅，前者瘦削，指間夾著炭筆，正在面前那張空白羊皮紙上無意識畫著某個港灣的輪廓；後者體型寬厚，靠在椅背上，目光在眾人之間來回移動。
最後抵達的是喬瓦尼·帕特里奇奧，家族聘用的律師，穿一件深灰色長袍，袍角沾著從聖馬可廣場一路帶進來的細沙。他在桌尾坐下，懶得寒暄。
巴喬的指尖按在羊皮紙邊緣，輕輕將那疊紙推向前方。
「這份東西，從今天起，有三種處置方式。」他的聲音不高，「一是我們鎖進地窖，當作家族私產；二是拆開賣，分批出貨；三是獻與元老院，算作共和國情報。」他掃視長桌兩側的五張臉，「按順序說。」
薩爾瓦託雷坐在他對面，聽著外頭的水聲，過了半晌才開口。
「我們手裡有一條路、一門手藝，還有一個說出去會被當成瘋子的話。問題是該拿它怎麼辦。元老院那些老狐狸配不上這份東西，他們看了也只會問能給威尼斯省多少造船錢。我們自己攥著，等熱那亞人摸到邊時，再拿它去換航線。」
露西亞的指腹在算盤邊框上停下，抬眼看向巴喬。
「這封信已經在你書桌上放了四個月。你一直沒動，是在等什麼？」
「我在等看它會不會自己消失。」巴喬說，「它沒有。」
露西亞身旁的地板上散落著幾幅素描的副本，她的目光在其中一幅金陵天際線的輪廓上停留了比別處略久的時間。她的賬冊裡寫滿數字，那是她花了三天時間將馬爾科信中提到的明國商品價格與威尼斯進口稅進行比對的結果。桌沿的白石板上攤著零星的計算草稿，她撥算盤珠的動作已經很熟。
「不能鎖。」她的聲音不高，「我們已經等了半年。這半年裡熱那亞人不會閒著。他們未必有馬爾科的信，但他們有巴勒莫的工坊、有君士坦丁堡的線人。獨家的視窗不會永遠開著。現在不把它換成船隻、航線或鋼鐵，再過兩年，它就是人人都知道的舊聞。」
馬可抬起頭，手搭在膝上，指節粗大。
「那就把它變成錢。熱那亞人願意出價，我已經聽到風聲了。他們不知道具體內容，但他們知道我們手上有東西。只要我們在他們自己去找之前先把價開出來，就能佔住那條路。我只看商路，那些髮卡、紙片、燈，我不懂，我只想知道從哪上貨、怎麼繞過關卡。若能拆開來單賣，我要商路那幾頁。」
安東尼奧介面道：「還有巴勒莫。魯傑羅陛下等了四年，他拿到那些圖，會比拿到同等重量的黃金更高興。」
薩爾瓦託雷緩緩道：「賣。但賣什麼，賣給誰，留什麼，這三件事得分開談。我們不能把所有籌碼都放在同一張桌子上。」他轉向律師，「喬瓦尼，你說。」
喬瓦尼安靜地聽著，直到此時才向前傾了傾身，窗外的光線落在他的側臉上。他的手指在桌面上沿著一條看不見的線來回划動。
「先生們，問題不在於它值多少錢，也不在於我們相不相信它。」他說，「關鍵是，如果我們什麼都不做，它也會自己走漏。獻與元老院，明日全里亞爾託都將得知；我們獨藏，熱那亞遲早自己去找；不賣，他們就用更貴的方法去找。我們能選的，是讓它從哪一處走漏，以及走漏以後我們站在哪裡。」
他的目光從薩爾瓦託雷移到巴喬：「所以答案是分割。把器物與政體分開：商路與火器我們留一份，技術頁加價賣給米蘭和熱那亞，剩下的那幾頁，裝進匣子裡，不必讓任何人知道它存在過。哪些頁可以賣，哪些頁必須留，哪些頁必須封，這三類的邊界，比全本的內容更關鍵。」
沉默持續了片刻。露西亞用指節敲了一下桌面：「同意。」薩爾瓦託雷哼了一聲，沒有反駁。船主們交換了一個眼神，彼此微微點了一下頭。
巴喬看了露西亞一眼：「怎麼分？」
露西亞拿起那疊紙：「第一類，可流通的，只要器物，不要國名，不要議會，不要農婦投票。只要船、鐵軌、火器、淺灘深度、城牆厚度。這些賣給任何願意出價的人，作為一份『東方的造船與築城札記』，來源不必追索。第二類，家族自留的，商路、季風航線、可通行的隘口、可繞過的關卡。這些無論如何不能流入熱那亞與比薩之手，它們應該是我們家族才有的路線。第三類，」她停了一下，「剩下那幾頁，關於國會的、數旗子的、特赦前朝皇帝的……還有那杯茶和那句話。這些一旦流出，麻煩會比火器本身大。這類應回到地窖鐵櫃，不見天日。」
喬瓦尼輕輕點頭：「我贊同劃分。但還有一層，第三類以後未必永遠是第三類。什麼時候可以拿出來，現在誰也說不準。技術頁，定價；商路頁，保留；政體頁，拆下，單獨收起。」
巴喬伸出手，翻到那幾頁關於國會的描述。馬爾科的字跡，用義大利語寫成，描述了那些候選人如何站在演講臺上揮舞手臂、市民如何在門楣上插旗、報童如何穿梭於街巷間記錄旗色，稱之為「數旗子」。巴喬的手指在紙頁邊緣停住了，看了很久。
他讀懂了。隨後撕下那幾頁。
他撕得很慢，沿著紙頁的摺痕平穩地劃開，裂口發出一道細密的聲音。他把自己讀完的那幾頁整齊地疊在一起，納入一隻沒有標記的鐵匣，推到桌角，推到露西亞面前。
「這些不進地窖。」他的聲音很低，「鎖在更深的暗格裡。鐵櫃第三格，鑰匙由你保管。」
。分部的要想己自到得經已們他，麼什了寫上頁幾那問沒們主船。晰清字數，穩平筆，錄記行幾下寫上本記筆在，角桌回放後然，量重了認確，掂了掂裡手在，匣鐵隻那起拿手亞西
」。』邦諸海沿方東『為代替，名國國明去且，分部與技留只，頁政去刪的到收薩比和亞那熱「，下一了停他」。存備份一有還、薩比、亞那熱、世六易路黎、皇教森諾英戎第、世三爾泰琛亞、世二翰約堡丁坦士君、羅傑魯里西西：送分份八餘其，督總給份一，族家給留份一。份十過超不本全「：口開後然，線橫條三了畫上紙皮羊白空在頭低尼瓦喬
。構結的在存能可不是這，中知認的人斯尼威在，築建璃玻的高層二十二棟一是上面畫，條線的極得塗筆炭被幅一，描素的科爾馬是面上。紙皮灰的開攤捲那上面桌著看，端末桌長在坐直一喬
。失消難最也卻，確不最，傳流事故伕船作當被，星星盞萬一、燈的火用不、船鐵的走會過見人髮紅：傳相耳口間之館酒與頭碼在篇殘而。知認流主的」方東「對洲歐年五後此為，亞那熱與蘭米予售價高以，程行與留只，名國國明與政去刪本技。份十足不出流終最本全
。走下往續繼後然，兒會一了站外門在他。斷中毫有沒，穩平奏節，響地下一接下一珠盤算，賬對面裡在亞西見聽，時口門房書過經，窖地向走階石沿他。緩遲的常慣後午日冬轉在正斯尼威。了弱減經已嚷喧場市的向方橋託爾亞里，時門的廳事議上關喬
。錢多賣能它出算們他到鎖至，窖地進鎖西東這把會斯尼威：斷判的己自斯格安·爾海米及以，信薦推的族家尼馬里格封一，布油層一有只，文公的印蓋或行送頭碼有沒。靜安樣一時達抵它與，式方的斯尼威開離本抄封那
。常異何任出不看層外軸卷，裡芯軸卷的圖地皮羊在夾，過修刀紙裁用緣邊，上紙的多得薄稿原比在抄，本抄捲那。低略時平比得垂口袖手左，時糧乾過接爾海米。糧乾袋一了備多人讓只，問多不也喬。趟一走自親他要需路商的方南說，行辭喬向後午，單清運貨的線航海黑批一後最對核，房賬在現出常照晨清，天一後最的邸府尼馬里格在斯格安·爾海米
。宮納赫拉布是方地的去送要他，人臘希是他。啟開會不站商途沿，式樣的院道修家一堡丁坦士君是蠟封的箱木。部底箱木的果花無幹裝隻一進放，層一了裹布油新用，出取裡箱貨從軸捲那把他，地錨個一的島孚科在，後天五。湖潟斯尼威開離前落日在船的他
。關沒也門，口門房書的帝皇到引接直被他。字名個那任信世二翰約而，字名個一有上冊名士修的亞菲索聖在他為因，搜被需無他。翼西宮納赫拉布進人臘希的篷斗灰深穿名一，後天三十四
。距差：字個兩有只，短很跡墨，詞個一了寫邊旁頁一那在帝皇。簍揹和子楔用在還人匠的庭占拜而，壕挖組用人匠的吉贊。的良改紙圖國明從是說據，的高更率效種一用使上丘山的北以克條安在正兵工的吉贊。註加筆炭用邊頁，報軍線東的開展卷一著鋪桌左，子桌張兩著擺前面世二翰約
」。存無然年十恐，威權之藝工國帝「：掉劃敢沒他，話句一有尾末的告報。線的斷切法無他條一連在正，市城的穿組和盤算、紙聞新、璃玻國明被在正些那典雅、卡尼薩塞、場市的區昂里奧利米、頭碼的堡丁坦士君。告報的滲貨明於關份一是桌右
。任信賣再，報賣先會人斯尼威為因，說聽早更尼馬里格比能可世二翰約。館酒口港的堡丁坦士君了進帶它把人商有經已，周一同的斯尼威達抵件信的科爾馬在。了容道知經已帝皇道知他為因，容釋解用不他。步一後退，上面桌的著空在放本抄把爾海米。子桌張三第了有在現
