霧月十八的冷雨從盧瓦爾河面漫上來，把昂熱城堡的石牆浸成深灰色。北塔在雨霧裡只餘一道模糊的輪廓，河面上偶爾有駁船駛過，槳聲沉悶，被霧氣吞掉了大半。
康斯坦莎坐在南翼石室的長桌前，面前攤著三封信。第一封來自科隆，走的是佛蘭德商路，信使從萊茵河畔一路南下，換過四匹驛馬，封蠟上還帶著科隆大教堂的潮氣。第二封來自呂貝克，由昂弗魯瓦的一名船長在瑟堡轉交給聖瑪格麗特工坊的採買人，再經手書吏女官，最後才落到地窖鐵門後的暗格裡。第三封走的是諾曼底海岸線，是瑪麗·德·索米爾從巴黎學舍傳回的便條，只有兩行字。
她先拆了科隆那封。
科隆大主教區的一位執事在信中說，洛泰爾三世的北方十字軍已在維斯瓦河以東築起三座木堡，普魯士人的抵抗「零散而頑強」。執事措辭謹慎，但字裡行間透露出一個資訊：條頓騎士團正在向馬林堡集結，一位普魯士部族首領即將公開受洗。
康斯坦莎放下信紙，又拆了呂貝克那封。
呂貝克港的一位德意志商人寫得比科隆執事具體得多：克林塔斯·瓦爾米烏斯，一個在普魯士林子裡活下來的本地勇士已在呂貝克正式受洗，取名海因裡希·馮·瓦米爾恩。洛泰爾三世任命他為「普魯士邊疆區副統領」，賜予一面白底黑十字旗與一枚鐵質橡葉胸章，並封了一塊靠近馬林堡的領地。商人還提到，這位新受洗者率領所部加入了條頓騎士團對庫爾蘭的征伐，並獻上了波羅的海南岸的淺灘分佈圖與冬季冰面通行路線。
第三封便條是瑪麗·德·索米爾從巴黎傳來的：「聖熱納維耶芙書攤已售出第七十八本《自然之理》，本堂神父亦購三本。蘇熱仍在查諾曼底銀幣，尚未注意到聖瑪格麗特工坊的硝田。」
康斯坦莎把三封信並排擺好。指尖點了一下呂貝克那封。海因裡希·馮·瓦米爾恩這個名字她第一次見到時只是一行潦草的德語拼寫，現在已經帶著普魯士的森林一起，被釘進了帝國的版圖。
她蘸了蘸墨水，在羊皮紙邊緣寫了一行只有自己才看得懂的縮寫：Prusse Imp. fort. Fr. rival.
門口傳來靴底刮過石板的聲響。若弗魯瓦推門進來，一件深灰色羊毛長袍，腰間沒帶佩劍。他剛從諾曼底邊境巡視回來，靴子上還沾著泥。
「海因裡希·馮·瓦米爾恩。」他把這名字念得很慢，「條頓騎士團在維斯瓦河東岸又立了三座堡。你那位普魯士投誠者，把淺灘和冬路全交了出去。」
康斯坦莎繼續在紙上寫著什麼。「Prusse n’ait que trois ostels， Par eus chauront li Alemanz.」她說得很輕，發音帶著羅曼語的柔滑，腦海中卻是在翻譯「普雖三戶，亡德必普」的老梗。
若弗魯瓦皺了皺眉。「什麼意思？」
「普魯士只靠三處營地，」康斯坦莎把筆放下，終於抬起眼，「德意志人卻將因他們而灼燒。」
她站起身，走到牆上那幅簡易的東歐地圖前。她的指尖落在維斯瓦河以東那片空白區域，那裡只標了幾個零散的十字標記，代表條頓騎士團新建的木堡。產後尚未完全恢復的蒼白還沒有從她臉上退去，半年前她在雜物間裡生下威廉，那間屋子連一扇像樣的窗都沒有，只有一扇透氣的木百葉。但她的聲音很穩。
「洛泰爾用條頓騎士團去打普魯士，以為自己在用蠻族。可海因裡希這種人被收編了，不會死在第一場仗裡。他活著，森林裡的走法、雪橇運糧、密林里布陣，都會一點點教給騎士團。那片地方紮下根，以後不好拔。」
「一個投誠的蠻子，能教德意志人打仗？」若弗魯瓦不以為然。
「不是他一個人。是那片林子。」她走回桌邊，手指按在那封科隆來信上，「騎士團在那邊站住腳，作戰習慣會變。法蘭西遲早要面對一個不一樣的東邊。」
若弗魯瓦沉默了片刻。他走到桌邊，從抽屜裡取出一卷用油布包裹的抄本。那是從威尼斯輾轉送來的，格里馬尼家族流出、經熱那亞商人複製、又幾經轉譯的馬爾科遊記殘本。他把抄本放在桌上，解開油布。羊皮紙的封面上用拙劣的拉丁文寫著「東方見聞錄」。
「萬里之外有一個完全不一樣的國家，」他的聲音比平時低，「一個紅髮威尼斯人在信裡說，那裡有鐵殼船、不用火的燈、能載幾千人的車。葡萄牙人和阿拉貢人已經在打聽了。熱那亞人把這份抄本賣了三次，比薩人也在抄。康絲坦絲，妳有多少了解？」
康斯坦莎的目光落在抄本封面上。她的手指沒動，但若弗魯瓦注意到她瞳孔收縮了一瞬。
她垂下眼睫，把一隻翻開的賬冊推到抄本旁邊，擋住封面上那個歪扭的拉丁文標題。
「既然君士坦丁堡的商人能把『明貨』在歐羅巴賣出天價，」她的語氣平淡得像在討論染料價格，「我們瑪格麗特工坊也可以試試。肥皂、玻璃、香水。挑最簡單的開始。配方我來想。做出來不標安茹的印記，只當是威尼斯商人從東方運來的，價格可以翻三倍。賺來的錢，全部投進下一批。」
若弗魯瓦看著她。她想得出那些配方，他不意外。她總能想出別人想不出的東西。但他覺得她剛才有一瞬間的停頓，只是他說不準那是產後疲憊，還是別的什麼。
「先不說東方。」他把抄本合上，「倫敦那邊到底怎麼樣了？」
「老獅王的身體撐不過這個冬天。」康斯坦莎把賬冊翻到夾著紙條的那頁，「史蒂芬已經在布洛涅和倫敦之間穿梭，坎特伯雷大主教威廉·德·科貝爾傾向他。諾曼底邊境的男爵們大多已派長子去史蒂芬處觀望。瑪蒂爾達要趕在史蒂芬加冕前渡海，幾乎不可能。」
「那就是說他會先加冕。」
「讓他加冕。」她抬眼，「我不怕他先戴上王冠。我怕的是他戴穩。我們有足夠的準備，讓他加冕之後坐不穩。」
。他住止手抬莎坦斯康，口開要正瓦魯弗若
」。了去過繞我，以所。控指端異上遞戎第向會就天二第熱蘇，槍繩火了出造茹安果如。末魔惡對反，廷教巫獵戎第忠效在還上面明西蘭法。坑個那不我但。流主是火狀管，對。火狀管造在否是茹安著盯在熱蘇，管鋼究研在世六易路到看你「，說」。火問想你「
。糞的積堆是還灰石的皮鞣、藍靛的缸染是清不分味氣的出飄牆圍，裡霧薄在罩籠棚工的矮低片那。聲喝吆的工收們工來傳約，向方的坊工特麗格瑪聖遠。卷翻得吹角紙的上桌把，來進灌風冷。隙道一開推，邊窗到走
」。子院個那進走意願人男個哪沒來從，人是全就來本，臭就來本裡那。石硝用藥認也院道修，布染皮鞣就來本坊工，冰要龍沙月熱：有都護掩的有該裡子院以所。象異是間鄉在這，霜白冒會，雪積會不天冬在田硝畝一。疊堆層層草稻、灰木草、尿、糞。來出長裡田硝從以可石硝。藥火多很，藥火是的要需我。管鐵要需不我。管鐵的要需火狀管「，去下低音聲，窗上關莎坦斯康」，石硝「
。要需布染是只為以前之他。倍三了多年往比草稻的購訂坊工月個上麼什為白明然忽，筐草和桶木的著提時出進工些那到想又，來起連」子院坊工「和」田硝「把裡心在他。開鬆微微峰眉的瓦魯弗若
」。去出不打也藥火，杖火有沒「，問他」？麼什做它拿，了有藥火「
」。泥水有止不裡手人的茹安：住記們他讓要需只。殲全要需不。仗的馬匹幾翻炸、旗面幾掉燒齊箭火場一。來下停們他讓仗場一要需們我，了先隊軍的芬史果如，爵男個幾那底曼諾。役戰定決場一上得頂以可力制理心的用使次首，時限有量數但。差也頭準，炮槍如不程。箭火茹安。軌發的箭火是開拆，架手腳是看面外從。子架木組幾了做面北芒勒在人讓我，下護掩的棚工造和路鋪。批一了囤經已藥火化粒顆「
。料資重承的方地些那過測候時麼什莎坦斯康道知不他但。濘泥天春坡山個哪、冰結天冬河條哪道知，馬騎方地片那在小從他。也他地領些那。記標的地領爵男個幾那境邊底曼諾著看，前圖地到走瓦魯弗若
」。孝不重雙是都裡眼俗世和法會教在這，親父的戎第忠效開離教叛子兒是就，廷教火投改茹安。親父我是克爾富，冕了加克爾富給經已廷教火可。廷教火有只，的火納接意願一唯而。茹安伐討來族貴西蘭法有所召號以可廷教戎第，端異為定被旦一。臣封的他是們我，廷教巫獵戎第忠效上面明世六易路。端異的境西蘭法是就們我「，低很得音聲，口開於終他」，火開一們我要只可「
