夜色深沉。
符文社群的臨時圖書館裡，只有一盞魔法燈散發著穩定卻不算明亮的光芒。
那盞燈是矮人工藝，外殼是破法鋼，內部是一塊高品質的地脈水晶。它發出的光是淡藍色的，很穩定，不會閃爍，不會發熱，但亮度有限，只能照亮周圍幾尺的範圍。
圖書館是一個由較大石屋改建的空間。牆壁是用廢墟中回收的石料重新砌成的，有些地方還能看到原來的雕花和銘文。書架是木製的，很簡陋，是用回收的木料釘成的，有些架子還帶著原來的顏色——有的曾是傢俱的一部分，有的曾是房梁的一部分。
書架上擺滿了從廢墟中搶救出來或新制作的書籍和手稿。有些書的書脊己經斷裂，有些書的封面被燒焦了，有些書的頁面被水浸溼了、字跡模糊。但它們都被小心翼翼地修復過，用麻線重新裝訂，用皮革重新包裹。
霍恩坐在靠窗的木桌前。
木桌很大，很厚重，桌面被磨得光滑發亮。桌上堆滿了羊皮紙、墨水瓶和羽毛筆。羊皮紙有些是舊的，邊緣泛黃，帶著時間的痕跡；有些是新的，是用倖存者據點中飼養的羊的皮製成的，顏色很白，很乾淨。
墨水瓶有三個，分別裝著黑色、紅色和藍色的墨水。黑色墨水用於正文，紅色墨水用於標註重點，藍色墨水用於繪製圖表。
羽毛筆有很多支，都是從各種鳥類身上收集的羽毛，經過處理，削尖，製成筆。霍恩每隔一段時間就會削一支新的，因為他的書寫量太大，筆尖很快就會磨鈍。
他藉著這光，在厚實的羊皮紙上奮筆疾書。
他的新機械義肢運轉良好。那具義肢是維蘭在他失去舊義肢後，用庫存的零件和新熔爐鍛造的破法鋼重新打造的。結構比之前更堅固，關節更靈活，指尖還加裝了精細操作用的微型符文迴路。
此刻，他的手指靈活穩定，握著羽毛筆的姿勢帶著一種學者般的精準與專注。他的手腕微微抬起，筆尖與紙面呈西十五度角，每一筆都流暢有力，沒有猶豫，沒有顫抖。
他的字跡很小，很密，每一行都要用很大的力氣才能寫滿。但他的字很清晰，每一個字母都能辨認，每一筆都很規整。
那是他多年書寫養成的習慣——在有限的紙面上，記錄最多的資訊。
羊皮紙最上方，是用通用語和一種簡化的矮人符文共同書寫的標題。
通用語的字母很規整，像是印刷出來的。矮人符文的筆畫很粗獷，帶著金屬的質感。
兩種文字並排寫在一起，像是在對話，又像是在互相印證。
《災變紀年·初稿》。
其下，密密麻麻的文字記錄著從議會隱秘崛起、容器計劃的非人道實驗、混沌牢籠的建立與弊端，到焚星爐心的悲劇、虛空降臨的恐怖、以及最終過濾器啟動、世界倖存的全過程。
這不是一本簡單的編年史，而是一部包含了政治、軍事、魔法、社會、倫理等多個維度的宏大敘事。
每一個事件，霍恩都儘可能地追溯其根源、梳理其發展、分析其原因、記錄其結果。
他不僅要寫“發生了什麼”，還要寫“為什麼發生”，以及“我們能從中學到什麼”。
為了收集這些散落於塵埃與記憶碎片中的資訊，霍恩幾乎走遍了所有己知的、有一定規模的倖存者據點。
他的足跡遍佈大陸。
他曾潛入凡瑞爾主城廢墟深處。
那是一個極其危險的地方。建築結構不穩，隨時可能坍塌；能量殘留活躍，隨時可能暴走；虛空侵蝕的痕跡還很明顯，某些區域還處於半透明狀態。
他戴著防護面罩，穿著破法鋼護甲，手持探路杖，一步一步地、小心翼翼地深入廢墟。
在家族檔案室的殘垣斷壁中，他找到了一本被火焰燻黑大半、卻依稀可辨的初代凡瑞爾家主的私人日記。
。末變會就一輕輕，化碳經己方地些有，黑焦緣邊，黃泛面頁。脆發、曲捲得燒被經己，的革皮是面封的記日本那
。讀地字一字一鏡大放用，翻地頁一頁一子鑷用恩霍
。慮憂沉深的量力這對主家代初及以，說傳源起的心之沌混，約盟老古的族語星與族家爾瑞凡——索線糊模的關相”拉艾“與著載記面上
。道寫頁一後最的記日在主家代初——”。錯是對是，人後給留它將道知不我。們我滅毀能可也，們我救拯能可它。解理法無們我到大強，大強過太量力這“
。址室驗實下地會議的塌崩全完未尚個幾進險冒曾他
。道通的去進爬能強勉條一出挖才，間時天三了花恩霍。埋掩土泥和石碎被口，深山在藏室驗實些那
。骨白——及以、張紙的焦燒、儀的碎破著落散上面地。效失經己分部大但，爍閃地弱微在還文符的上壁牆。味氣的品藥學化和朽腐著漫瀰中氣空，黑漆片一面裡
。人的”容“為稱被些那是，者牲犧的驗實會議是些那
。了住停前骨白些那在恩霍
。久很了默沉他
。案檔的落散理整始開，下蹲他，後然
。告報缺殘的”劃計神之白蒼“及以、究研心之沌混於關分部了到找他，下脅威方塌構結和洩量能的險危在
。”耗損“為稱亡死將，”試測“為稱驗實將，”本樣“為稱”容“將，的寫言語的何任帶不、的冷冰用是告報些那
。音聲的力承屬金，時頭拳握識意下他是那——聲”咯咯“的微輕出發節關的肢義械機，字文些那著讀恩霍
。聽傾，間中者存倖在坐地心耐他，候時的多更
。象景獄地的時造改憶回音聲的抖用，者存倖驗實容的傷創飽些那聽傾他
。懼恐的去抹法無了滿充裡睛眼的們他，疤傷的下留驗實了滿佈上的們他。智理了去失的有，憶記了去失的有，了去失的有，臂手了去失的有人些那
。蜷地主自由不會，焦失會睛眼，抖會音聲，時話說們他
。力加施式方何任用會不，們他斷打會不，們他促催會不恩霍
。等是只他
。苦痛的底心在埋深、的過說人對未從們他些那出說們他等，言語織組們他等，氣勇到找們他等
。失消然驟的友親與裂地崩天的間瞬難災述描眾民通普聽傾他
。辭修麼什有沒，飾修麼什有沒，素樸很，單簡很言語的人些那
”。了在不經己，候時的轉我“”。了到不看都麼什後然，響巨聲一到聽我“”。了裂然突地“”。了黑然突天“
。界世個一是都，話句一每
。史歷段一是都，字名個一每
。圖拼的史歷全補度角同不從，者與參的樣這蘭維像聽傾他
。者抗抵——是而，者觀旁是不，者害是不他。同不人他其與角視的蘭維
。的隊團斯里亞萊伊援支去趕，道通急應時臨條一出挖何如是們他了述講，用作鍵關揮發時魔抗對在何如武鋼法破了述講，守堅中蝕侵空虛在何如壘堡人矮了述講他
。量重的”裡那在們我“是，量重的牲犧是，量重的士戰是那——量重著帶都字個一每但，飾修麼什有沒，獷很，接首很言語的他
”。了息休該，恩霍“
。來進門推蘭維
。神很神眼但，珠汗有上頭額，灰炭有也上臉的他。屑碎屬金和灰炭了滿沾面上，圍皮的時作工著穿還上的他。響聲的”咚、咚“出發，上面地板石在踩子靴鋼法破，重很聲步腳的他
。粥稀的熬乾許和塊用、的氣熱著冒碗一著端裡手
。腥葷點有至但，很，細切乾。碎就一子勺用，爛很得煮，塊小切塊。路紋的底碗見看能，稀很粥。釉上有沒面表，糙很，的製陶是碗那
。氣霧的忽飄、的白縷縷一形，中芒藍淡的燈法魔在，起升裡碗從氣熱
。邊手恩霍在放碗將他
。憊疲一有也，切關著帶音聲
。有沒但，聲一了應地糊含恩霍”。嗯“
。寫在還筆羽的中手，上紙皮羊在留停還目的他
。走有沒蘭維
。字文的麻麻些那著看頭低，邊恩霍在站他
。石礦的貴珍種某視檢在是像，地句一字一，真認很得看他但。族種的長見讀閱以是不就來本人矮，快不度速讀閱的他
。起皺又後然，開鬆又後然，起皺微微頭眉的他
。字個西那”容號IIV“了到看，段一那”驗實會議“了到看，段一那”劃計容“了到看他
。按了按輕輕，上膀肩的恩霍在放手將是只，話說有沒他
。門了上帶輕輕，轉他，後然
。晰清很，中館書圖的靜寂在但，輕很，音聲的上合鎖門——”嚓咔“
。睛眼的滿佈了，頭起抬恩霍
。天整一是許也，時小個幾是許也，了久多得記不——久很了寫續連經己他。影黑的重濃是圍周眶眼，的細了滿佈上白眼，紅很睛眼的他
