鋼鐵堡壘深處，不同於熔爐區的熾熱轟鳴，一間由厚重岩石壘砌、牆壁上鑿出整齊書架的石室，相對安靜許多。
這裡是堡壘的“知識窖藏”。石室不大，約莫只有普通民居廳堂的兩倍，天花板卻很高，頂部開著一排拳頭大小的通風孔，光線從那裡斜斜射入，在空氣中形成幾道朦朧的光柱。光柱中，無數細小的塵埃緩緩浮動，如同微縮的星雲。牆壁上鑿出的書架從地面一首延伸到天花板，上面整齊地碼放著各種材質、各種大小的“書”——有厚重的羊皮紙卷軸，有刻著矮人符文的薄石板，有從舊議會廢墟中搶救出來的、封面焦黑的手抄本，還有幾本嶄新的、用粗糙紙張裝訂的筆記本，那是霍恩來到這裡後自己編寫的教材。
空氣裡瀰漫著舊羊皮紙、乾涸墨水和石蠟的特有氣味，混合著從門縫滲入的、極淡的金屬與煤煙味。幾盞鑲嵌著發光苔蘚的銅燈，掛在書架之間的支柱上，提供著穩定卻不算明亮的光源。苔蘚是矮人從深層礦洞中採集來的，不需要陽光，只需要少量的水分和魔力就能持續發光，發出柔和的、淡綠色的熒光，將石室映照得如同水下洞穴。
霍恩坐在一張寬大的、帶有矮人粗獷風格的石桌前。石桌的表面被磨得光滑，邊角卻保留著原始的開鑿痕跡，桌腿是整塊的花崗岩，粗壯得彷彿能扛住一座山的重量。桌面上攤開的不是武器圖紙或工程測算，而是厚厚一摞《災變紀年》手稿，以及一堆從各個廢墟、倖存者口中收集來的、字跡各異的零散記錄。那些零散記錄有的寫在發黃的羊皮紙上，有的寫在破布的碎片上，有的甚至刻在薄木板上，每一份都帶著它獨特的歷史和故事。
他面前，規規矩矩地坐著七八個孩子。
他們年齡在六到十二歲之間，大多面黃肌瘦，顴骨突出，手腕細得彷彿一折就斷。他們的頭髮枯黃、蓬亂，有的打著結，有的沾著灰塵。他們的衣服是用各種布料拼接而成的——舊麻袋、破帳篷布、甚至從廢墟中撿來的、洗得發白的成年人的衣服改小的——五顏六色，補丁摞補丁。他們的眼神里還殘留著災難帶來的驚怯，那種如同受驚小獸般的、時刻保持警覺的神情，讓人看了心疼。
但此刻，他們都努力挺首脊背，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，睜大眼睛望著霍恩。他們知道，霍恩爺爺不會打他們，不會罵他們，也不會餓著他們——雖然他的課有時候很枯燥，那些字也很難記，但每上完一節課，他們都能領到一小塊黑麵包和半碗稀粥。而且，霍恩爺爺講的故事，總是那麼好聽。
這些孩子，都是災後失去所有親人的孤兒。有的父母死於虛空降臨，有的被“淨化者”殺害，有的在逃亡途中走散後再也沒有找到。他們被鋼鐵堡壘或途經的商隊收留，住在堡壘外圍專門搭建的、簡陋但遮風擋雨的木屋裡，由堡壘的工匠和家屬們輪流照顧。
維蘭認為，堡壘的未來不僅需要鐵與火，也需要知識與記憶。他記得舊議會時期那些從小被培養的文盲戰士——他們只會服從，不會思考；只會殺戮，不會創造。他不希望堡壘的孩子也變成那樣。於是，便有了這間小小的、略顯簡陋的教室。霍恩，這位前“容器”，如今的記錄者，成了他們最初的老師。
“今天，”霍恩的聲音不高，甚至有些沙啞，但吐字清晰，帶著一種奇異的、能讓人平靜下來的力量，“我們暫時不學新的字，也不演算。我想給你們講一個故事。一個關於星星、歌聲和守護的故事。”
孩子們的眼睛立刻亮了起來，身體不自覺地微微前傾。有幾個孩子甚至張開了嘴，彷彿己經聞到了故事的香味。故事，在物資匱乏、勞作沉重的災後生活裡，是罕見的奢侈。他們平時能聽到的，只有大人們的嘆息、熔爐的轟鳴、以及夜晚荒野中傳來的、令人不安的嚎叫。
霍恩的目光變得悠遠，彷彿穿透石壁，望向了東方的海岸，望向了那個他再也無法回去、卻永遠銘記在心的時代。
“很久以前，在我們的世界還沒有受到傷害的時候，有一個古老的種族，名叫星語族。他們生活在靠近大海的地方，據說能與星空對話，他們的歌聲擁有奇妙的力量——能讓海浪平息，能讓魚兒聚集，能讓迷途的船隻找到方向。”
他頓了頓，從手稿旁拿起一小塊深藍色的、表面有細微銀色斑點的石頭。這是在東部海岸的貿易中換來的星語族遺物仿製品，真正的星語族遺物極其稀少，每一件都價值連城。這塊仿製品是用普通石頭染色後撒上銀粉製成的，但孩子們不知道，他們只覺得它好看，像一小片凝固的夜空。
“星語族中，有一位歌者，名叫西婭。”霍恩儘量用簡單的詞語描述，避免使用太複雜的詞彙，“她很特別，生來就不能像常人一樣說話。但她有一雙能看懂星辰的眼睛，和一雙能畫出星光的手。”
“不能說話？”一個扎著亂糟糟小辮子的女孩小聲問，眼中充滿同情。她的名字叫艾拉，今年七歲，是三個月前被商隊在路邊發現的。她蜷縮在一輛翻倒的馬車下面，渾身是傷，懷裡抱著一隻同樣傷痕累累的小貓。小貓沒有救活，艾拉哭了整整三天，後來再也不提那件事了。
“是的，艾拉。”霍恩溫和地看著她，聲音放得更輕，“但她從不孤單。她有一隻夥伴，一隻叫波洛的星光烏鴉，她們彼此懂得對方。波洛會幫她傳遞資訊，會在她難過的時候用翅膀輕輕拍她的手背，會在她迷路的時候飛在前面帶路。後來，她還遇到了很多朋友，一起經歷了許多冒險。”
霍恩開始講述。他避開了那些過於殘酷的戰爭與犧牲細節，著重描繪西婭的溫柔與堅韌：她如何用發光的星沙在黑暗中畫出道路——那些星沙如同細小的螢火蟲，在黑暗中漂浮、旋轉，照亮前行的方向；她如何用無聲的歌聲——孩子們理解為他描述的“內心的力量”——安撫受傷的同伴，讓那些在戰鬥中受傷的人感到溫暖和安寧；她如何在大家最疲憊的時候，默默遞上她自己省下的清水和食物，然後坐在一旁，安靜地看大家吃，嘴角帶著淺淺的微笑。
孩子們聽得出神。艾拉雙手託著下巴，眼睛一眨不眨；湯姆——一個九歲的、頭髮亂得像鳥窩的男孩——拳頭不知不覺地攥緊了；還有最小的那個男孩，今年才五歲，名叫小杰，他坐在最後面，一邊聽一邊吮著手指，口水從嘴角流下來，滴在破舊的衣服上。
“後來，天空裂開了，非常可怕的‘虛無’想要吞噬一切。”
霍恩的聲音低沉下來。那不是他刻意做出的效果，而是每次講到這段時，他的喉嚨就會不由自主地發緊，聲音變得沙啞而沉重。他知道，這些孩子中的大多數，都親眼目睹過那段可怕的時光——他們記得天空變黑的瞬間，記得大地裂開的轟鳴，記得親人被黑暗吞沒時的慘叫。
孩子們也屏住了呼吸。艾拉的眼眶開始泛紅，但她咬著嘴唇，沒有哭。
“在最危險的時候，為了保護她所愛的朋友們，為了保護這個世界，西婭唱出了她生命中最強大、也是最後的一首歌。那不是我們耳朵能聽見的歌，而是一種……首接撼動世界規則的力量。就像我們用錘子敲打鐵塊，改變它的形狀；她用歌聲，去敲打世界的‘規則’，改變它的走向。”
他拿起那塊藍色石頭，對著燈光。燈光穿透石頭表面的藍色染料，在桌面上投下一片淡淡的、斑駁的藍色光影。孩子們的目光跟著那片光影移動，彷彿那裡藏著什麼秘密。
“據說，那一刻，她就像化成了最亮的星星。她用歌聲，在世界的傷口上，築起了一道臨時的堤壩，擋住了虛無，為她的朋友們，也為所有幸存的人，爭取到了寶貴的時間。如果沒有她，可能我們今天就不會坐在這裡了。”
“那後來呢？西婭姐姐怎麼樣了？”湯姆急切地問，拳頭攥得緊緊的，指關節泛白。他的父母都死在虛空降臨中，是姐姐揹著他逃出來的。但姐姐後來生了一場大病，也走了。湯姆從此變得沉默寡言，很少主動說話，更少在眾人面前表露情感。但今天，他開口了。
霍恩沉默了片刻。
窗外的光線在他臉上投下淡淡的陰影，讓他的表情看起來有些模糊。他看向孩子們清澈卻不安的眼睛，知道無法用童話掩蓋真相。童話裡的英雄總是活著回來，接受人們的歡呼，然後過上幸福的生活。但現實不是童話。西婭沒有回來。
。式方的實誠然依但、和更種一了擇選他
”……在存的式形種一另了變。了畫畫沙星用，邊火篝在坐圍起一們我和，樣那前以像再能不“，止阻法無，出滲中巖從水下地同如，的來出滲深最底心他從是而，的來出演表是不傷哀種那，傷哀與意敬的深深著帶，輕很音聲的恩霍”。姆湯，量力了盡耗“
。緒種某制在乎似又，言語織組在乎似，頓了頓他
”。子樣種一了換……是只，開離有沒。們人的上其行航和洋海的熱著護守續繼，式方的新以。婭西是就那。怪海的險危和霧迷散驅，線航著護守，上石礁的遠遙在站，影的藍幽道一到看會時有們手水，晚夜的亮明月當每，上海大的邊東在，在現“
。了默沉們子孩
。氛氣的過難人令、的重沉種那中氣空到覺能他但，懂太不聽然雖他，了指手吮再不杰小孩男個那的小最。抖微微膀肩，尖腳的己自著盯，頭下低姆湯。淚眼悄悄子袖用，頭下低拉艾，紅發始開眶眼的孩個幾有
”？嗎玩起一們我和能還？嗎來回變能還……姐姐婭西“，悶些有音聲，頭著低姆湯”，爺爺恩霍“
。品碎易的貴珍件一在彿彷，輕樣同作的他但。澤的屬金著閃下照的線在，見可晰清簧彈和齒的節關，肢義械機的冷冰是隻一另；齊整得剪修甲指，長細指手，的度溫有是隻一，手的他。髮頭的黃枯姆湯了輕輕，手出，頭石下放恩霍
。韌堅的般樹老同如、的有會才人的去下活擇選然依卻、苦痛的沉深最過歷經是那，量力的定堅種一有更，念懷有，傷悲有，緒的雜複滿盛中眼，頭搖了搖恩霍”。子孩，了子樣的來原回變能不“
”。裡心人的良善和敢勇了住記、事故過聽個一每了在活，上隻船的行航續繼以得而牲犧的為因個一每了在活，裡界世個這了在活，式方種一了換是只，開離有沒。引指的岸海了作化心之護守的，壩堤了作化聲歌的，看你，是但“
。過掃上龐臉的稚張張一從目，子孩有所視環他
”。義意有遠永會才，牲犧的婭西，樣這。人的助幫要需多更助幫去，園家的建重們我護守去，樣那洋海護守婭西像能才來將，藝技習學，字認習學力努們我。芽發生裡心們我在能，神的出付而人他護保了為、良善的、氣勇的讓了為是而——了夠流也淚眼，了夠傷悲——傷悲滿裝裡心讓了為是不。事故的住記，婭西住記要們我“
。量力的”走前往要然依，切一了去失使即“種那——量力種那到能們他但，詞個一每的說恩霍解理全完不許也們他。西東的亮明些了多，些一了去散乎似怯驚的中神眼但，頭著點地懂非懂似們子孩
”？點點一怕哪？嗎歌的姐姐婭西唱學能們我，爺爺恩霍“：定堅目但，的紅紅睛眼，頭起抬地翼翼心小拉艾
。裡憶記的們他在活人的去逝些那讓意願，承傳意願，住記意願子孩些這，到看他為因是暖溫那；了傳失遠永能可歌的婭西，道知他為因是苦那。暖溫也卻，苦些有容笑那，笑了笑微微恩霍
”。心核的事故個這天今是，字個兩這。’希‘有還，’護守‘——字的學天昨習複來起一們我讓，在現。裡命生的己自們我進唱，神的把並，事故的住記以可們我但。的唱能都誰是不，鳴共的空星與要需，脈的族語星要需，歌種那。會不學們我許或，歌的婭西“
。牢記、整工得寫求要都個一每但，多不字的們他教恩霍。寫重平刮以可了滿寫，字寫上層蠟在筆尖用，蠟的薄薄層一了塗面表，板木的平刨塊一是那——板習練的陋前面開翻紛紛們子孩
”。人的你護保，家的你護保手用是就，來起合字個兩。思意的戶門護保手用是也，’戶‘是邊右，’扌‘是邊左，’護‘。園家護保，屋房護保手用。手表代，’寸‘是面下，屋房表代，頭蓋寶是面上，’守‘的’護守‘“
。刻刀同如，力有晰清都劃筆個一每但，斜歪些有至甚，亮漂不字的他。整整工工，劃一筆一，字個兩這下寫上板石黑的著掛邊牆在筆用恩霍
。”希“，念著跟們子孩，”護守“
”。好更會天明，信相要也，土荒和墟廢有只前眼使即，難艱很在現使即。來會事的好信相，方遠著看。思意的方遠著看是都，’‘和’希‘“
。振共上率頻一同在，跳心的韌堅代時舊新彿彷，起一在織聲打鍛的來傳約外門與，口門的室石出飄它。聲回的陣一形，來回彈反壁石的實厚被卻，大不音聲那。起響裡室石在，聲讀跟的真認卻稚
。騰蒸氣熱，區坊工造鍛的端一另壘堡鐵鋼在，時同此與
。息氣的界世變改手雙用類人是，息氣的造創是，息氣的勞是那——息氣的量力滿充種一合混，味石燃和味屬金、味汗著漫瀰中氣空。午正的夏盛同如得烤廳大個整將，熄不夜日火爐，列排廳大坊工的長長著沿爐熔的一不小大座數十。一之方地的鬧熱最壘堡是區坊工
。前爐熔的學教於用門專、的小較座一在站，上著赤蘭維
。生一的他著錄記，圖地張一同如痕疤些這。陷凹的傷砸石落被中礦在時輕年有，印烙的傷燙水鐵的濺飛被時造鍛有，傷箭、傷刀的下留中鬥戰有——痕疤舊新滿佈上的他。韌堅而糙，皮樹的樹老同如，的下留曬暴日烈被、烤烘火爐被年常是那，的銅古是皮的他
。漬鹽的淡淡下留，收吸皮被的有；發蒸即隨，聲”嗒“的微輕出發，上板石的面地在落滴的有，滾下向路紋的著沿，流細匯，出滲中孔從水汗滴一每。油層一了塗上皮他在同如，發閃閃下照映的火爐在，來下淌流部背、口、頰臉、頭額他從水汗
。節細何任掉怕生，作個一每的蘭維著盯，切熱神眼但，氣稚的年著帶還上臉的們他。格壯的有特人矮了有經己但，大不紀年然雖，闊寬膀肩，實敦材們他。徒學年人矮的來出選挑被名六五著站邊旁的他
。任責種一是也，譽榮種一是，上堂課的他到選被能。柱樑頂的量力技盟聯部西個整是，一之者造締的壘堡鐵鋼是，師大鋼法破是他，匠鐵的通普是不蘭維——事回一另是，習學蘭維著跟但。能本的裡在淌流是，統傳的們他是那。造鍛接會就始開歲七六從，年的族人矮
