每一次回憶都像用鈍刀子切割心臟。
不是“銳利的痛”——那種痛來得快去得也快。
而是鈍重的、持續的、反覆撕扯的痛。
切一下，停一下。再切一下，再停一下。
不會死。
但也不會好。
他是歷史記錄官。
他的職責是客觀、冷靜地記錄事實。
但當事實是由無數如此鮮活、如此具體的生命和痛苦構成時——
“客觀”與“冷靜”成了最殘忍的奢侈品。
他放下筆。
走到窗邊。
推開沉重的木窗。
窗框是橡木做的，很重，推的時候需要用力。鉸鏈生鏽了，發出刺耳的“吱呀”聲。
午後的陽光湧進來。
溫暖。
明亮。
帶著青草和遠處食堂烤麵包的香氣。
青草的氣息——不是“清新”那種抽象的描述，而是真實的：剛割過的草地的、略帶辛辣的、汁液的味道。
烤麵包的香氣——麵粉發酵後的、微酸的、暖暖的、讓人安心的味道。
窗外，符文社群的空地上，一群孩子正在玩耍。
他們追逐著，笑鬧著。
一個孩子——大約五六歲，穿著藍色的小褂——在前面跑，邊跑邊回頭，笑著喊：“抓不到我！抓不到我！”
另一個孩子——女孩，扎著兩個小辮子——在後面追，跑得氣喘吁吁，臉蛋紅撲撲的。
其中一個孩子不小心摔了一跤。
“哇——”
哭聲。
旁邊的大人——一個年輕的母親——快步走過去，蹲下身，把孩子扶起來。
”？嗎了疼摔，事沒事沒“
。掉地顆大顆大淚眼，了害厲更得哭子孩
。背的他拍輕輕，他著抱親母
”。了哭不。在媽媽，了好了好“
。了哭不經己但，珠淚著掛還上臉，頭起抬裡懷親母從子孩。了小漸漸聲哭，兒會一了過
。手的他住拉，來過走們伴同
”！玩續繼們我，走“
。了走拉被他
。了笑又
。慮無憂無，漫爛真天容笑的們他
——道知不們他
。的來換麼什用是，地土的耍玩全安夠能片這下腳己自
。的來換麼什用是，後午的平和份這的有夠能己自
。鮮的人多
。碎破的庭家多
。牲犧的聲無多
。熱發眶眼，們他著看恩霍
。緒的烈劇種那”哭“是不
。覺的清不說、的漲漲、的酸種一——熱發眶眼是而
。來出不吐也，去下不咽，裡嚨在堵西東麼什有像
”。來下寫須必我“
。說地定堅但聲輕，分部的避逃要想而苦痛因個那心己自著對也，外窗著對他
”。埋掩土塵和時被於至不字名的們他讓，們他念紀了為是僅不“
”——人後醒提了為是更“
”……味乏淡平活生得覺會，然當所理平和得覺會許也，大長們他當，們子孩些這醒提“
。下一了頓停他
。了輕更音聲
”。的來麼怎是切一這，道知要需們他……“
。桌書回走新重，轉他
。筆羽起拿
。氣口一吸深
。抖的制控法無那制抑以，上面桌在力用腕手將
。制是而，抖”制控“是不
。僵指手，繃，上面桌在腕手將——式方的理用
。抖上紙皮羊在尖筆的筆羽，震微微在指手到覺能他——在還抖
。了小度幅但
”。的然當所理是不都來從平和“
。句一這下寫他
。跡痕的下留抖——斜歪些有然依跡筆
。力用加更都次一何任前之比但
。紙皮羊了過乎幾跡墨
。了的真是——”乎幾“是不
。跡墨的面背到看能面正的紙皮羊從
。去下寫續繼他
。節細的苦痛些那避迴圖試再不
。實事的淋淋些那裝包來”靜冷“和”觀客“用圖試再不
。端筆於原還地實忠能可儘，聲歌的孩、吼嘶的衛守、容笑的親母些那將是而
”。著活們他希我。了樣怎來後子孩和夫丈的道知不我。子孩個兩有還，夫丈的有，有上片照。福家全張一著攥裡手，裡泊在倒。’跑快‘著喊裡，時開推子孩把。的灰是睛眼，的棕是髮頭，花碎著穿。字名的道知不我，親母位那“
”。’雄英名無‘：字個西了刻只上碑墓。地墓集的外城在葬，起一者牲犧他其和終最，認辨法無的他。’園家了為‘是話的後最他。頭骨出，、皮、甲盔的他了穿燒粘蝕腐，裂住堵用口缺牆城在他。莉米艾妻婚未，婚訂剛他前難災，村木橡的方北在鄉家的他。員隊隊防牆城三第，歲三十二，爾舍費·倫格“
”’。得記們我，聲歌的——的孩名無‘：著寫上籤標，裡’室列陳憶記‘的館書圖群社文符在放在現它。了調走音聲但，響能——了復修被盒樂音個那。了碎摔，盒樂音的形星個一著抓裡手。了吸呼有沒經己，時到找隊援救。》天春和星星《著唱，下墟廢樓鐘在被。安莉莉許也，歲三二十概大，孩個那“
。上紙皮羊在落滴水淚
。了淚流的真是——”熱發眶眼“是不
。的鹹，到流樑鼻著沿，落角眼從水淚
。上紙皮羊在滴
。合混跡墨與
。跡痕的深、的小小開暈
。拭有沒他
。分部一的錄記為們它由任
”。緣邊的淵深推界世將，明文的煌輝了燬焚，命生數無了走帶難災……“
”——禮的滅磨可不最、貴珍最了下留也卻，中之燼灰的絕在，而然“
”。池城的固堅是不，法魔的大強是不“
”。心決的切一出付願甘而家之所、人之所護守了為份那及以、良善的源本人於植、氣勇的中之魂靈凡平於植深是而“
。定穩漸漸跡筆的他
。深的識意在制被是只，在還它——了失消抖是不
。了力用麼那再不腕手是而
。量力了取汲裡影的者逝些那從，中程過的寫書在彿彷
。字個一每的下寫他著看地默默，後他在站正——孩個那，衛守些那，親母些那——們他彿彷
”。疤傷的空天復修法無，蝕侵的空虛抵接首法無許或，質品些這“
”。石基實堅最的心重回尋中衡失在以得界世、芽萌新重中墟廢在以得明文是才，們它但“
”——’麼什了生發‘錄記於在僅不，義意的史歷“
”。’人的樣麼什了為此因們我‘及以’生發何為‘遞傳於在更“
”。下當視珍了為是，牲犧住記“
”。轍覆蹈重免避了為是，傷創面首“
。字個一後最完寫他
。筆下放
。聲一”嗒“的微輕出發，上面桌在落筆羽
。氣口一了舒地長長
。擔重斤千了下卸像
。來湧般水如憊疲
。憊疲的息休下躺以可種那”累“是不
。憊疲的解緩眠睡用法無、的髓骨深、的來出裡頭骨從種一是而
。靜平的異奇種一有卻底心但
。失消會不憶記的苦痛，來回會不的去失——”然釋“是不
。完是而
。了完於終，務任的完須必個一像
。的滿飽了有於終節章的”牲犧大“，上稿手
。重沉然依它
。傷悲然依
。暗黑的心人噬吞片一是再不卻但
——是而
。輝人的滅熄不絕卻弱微數無了亮點，中暗黑在
。了遠跑們子孩的外窗
。散消漸漸聲笑
。響沙沙葉樹，過吹風
。好收地心小稿手將恩霍
。塵灰理清了為是而，痕淚掉了為是不——面表的紙皮羊拭輕輕布的淨乾塊一用，齊整疊地張一張一
。中匣木的文符護防有刻、的製特個一進放
：字小行一著刻側蓋盒。稿手下放能好剛，大不匣木
”贈痕影·恩霍——書藏族家爾瑞凡“
。贈是，”有所“是不
。者管保個一是只他
。他於屬不，錄記些這
。人的去逝些那於屬
。人的來後些那於屬
。氣過不人得會時有，量重的史歷，道知他
——量重這為因是正但
。定堅要需更才，步腳的者行前
。記銘世後被得值更才
