南部大陸邊緣，“沙痕營地”坐落在一條几乎乾涸的古河道旁。
古河道的寬度曾經超過百米，如今只剩下一條狹窄的、蜿蜒的細流，在佈滿卵石的河床中央勉強流淌。兩岸的河灘上，是大片龜裂的、灰白色的淤泥，裂縫深達半尺，像乾涸的土地張開的大口。偶爾能看到一些乾枯的、扭曲的樹根，從裂縫中伸出來，像溺水者伸出的手指。
沙痕營地就在河道的北岸。
不到五十座土坯房，稀稀落落地散佈在緩坡上。房子都是用河泥和乾草壘成的，方形，低矮，沒有窗戶——只有門，和牆上拳頭大的透氣孔。屋頂鋪著乾草和樹枝，壓著幾塊石頭防止被風吹走。有些房子年久失修，牆壁上出現了縱向的裂縫，用碎布或乾草堵著。
營地沒有圍牆，沒有柵欄，沒有任何防禦設施。不是因為不需要——而是因為沒有能力建造。五十個老人，大部分都超過六十歲，能走能動己經是萬幸，哪有力氣去搬石頭、砍木頭、築牆挖溝？
這裡遠離聯盟的核心區域。
從磐石鎮出發，騎馬需要七天。路上要經過一片被虛空氣息輕度汙染的荒地，一片碎石遍佈的山丘，還有一條需要小心涉渡的淺河。沒有商隊願意走這麼遠來交易——路不好走，人太少，沒什麼可換的。
氣候乾燥。
一年下不了幾場雨。夏天的陽光毒辣，能把皮膚曬脫皮；冬天的寒風凜冽，能把骨頭凍僵。唯一的“溼潤”來源，是那條几乎乾涸的古河道。河道里的水不能喝——太渾濁，鹼味重，喝了會拉肚子。營地的人用水，靠的是幾口挖在河道低窪處的滲水井。井很淺，只有兩三米深，水是從河床底下慢慢滲過來的，一天只能滲出小半桶，渾濁，帶著泥沙。
土地貧瘠。
河灘上的土是砂質的，留不住水分，也留不住肥力。種下去的種子，發芽率不到一半。長出來的苗，又黃又瘦，像營養不良的孩子。收成好的年景，一畝地能收百來斤麥子——不到磐石鎮的三分之一。收成不好的年景，種子種下去，顆粒無收。
只有最頑強的耐旱植物——駱駝刺、沙棘、芨芨草——能在這種環境中生長。營地的人靠它們充飢，也靠它們喂幾隻能勉強存活的瘦羊。
少數不願意遷徙的老人，聚集於此。
災難後，聯盟號召幸存者向南遷移，去土地肥沃的農業據點，去正在重建的城鎮，去有組織、有資源、有希望的地方。大多數人都去了。
但有些老人沒有。
他們太老了，走不動了。幾百公里的遷徙，對他們來說是不可能的——骨頭脆了，肌肉萎縮了，走不了幾天就會倒下。與其死在路上，不如留下來，死在熟悉的地方。
有些老人不願意走。
他們的根在這裡——在這裡出生，在這裡長大，在這裡埋葬了父母、配偶、子女。離開這裡，他們不知道去哪裡，不知道活著還有什麼意義。
有些老人無力長途跋涉。
他們沒有孩子，沒有親戚，沒有人能揹著他們走。聯盟的救援隊來過一次，帶走了能走的，留下了不能走的。
於是，他們留了下來。
不足五十人。
最小的六十出頭，最大的將近九十。
在這裡，他們度過了災難後剩下的歲月。
瑪格麗特·影棘，在這裡度過了她人生中最後的六年。
營地裡的人只知道她叫“瑪姬”。
一個沉默寡言、眼神時常有些恍惚的老太太。
她是什麼時候來的？沒有人記得清楚。大概是災難後的第二年，也可能是第三年。她一個人來的，揹著一個破舊的帆布包，手裡攥著一個灰撲撲的水晶球。
。問不也人別，說不。苦痛更人讓會只”去過“論談，有所了去失人數多大——品侈奢件一是”去過“，界世的後難災在。去過的問人有沒
。裡房坯土矮低間一的落角最地營在居獨
。手雙一有只，工有沒，紙圖有沒。的壘草乾和泥河用己自是子房
。層一下堆再了幹層一等，疊堆地層一層一後然。漿泥踩腳用，水和草乾上摻，泥河來挖邊道河從先
。掉塌止防，點一厚得堆能只，牆砌會不為因是而，實結得建想為因是不。米半近將——厚很牆
。見可晰清跡痕的指手，窪窪坑坑上面牆
。糙藝手
。雨擋風遮能但
。水接罐陶個一放方地的雨在就——會候時的雨下。頭石上，草乾和枝樹上鋪，子架的搭幹樹幾是頂屋
。談人與很
。會不是——”漠冷“是不
”。謝謝“”。好“”。嗯“：應回地短簡會後然。說先方對等，方對著看睛眼的點焦麼什有沒、的濁渾雙那用，頭起抬會，找主人有爾偶。話說人別和麼怎了記忘經己乎似
。聲回的來上傳底井的深很從像，低很音聲
。板刻乎近得律規活生的天每
。晨清
。套外布的丁補滿打、的白發得洗件那上披，來起坐上”床“的鋪草乾從。床起會就，亮矇矇剛天
。下坐上墩石在，口門到走，後然
。面上在坐晨早天每，邊左門在放它把。頭石的得刷沖水河被、的形圓橢塊一，的來撿邊道河從是墩石
。呆發痕疤的空天方東著
。看是——”呆發“是不
。作的行執自、的考思要需不種一。慣習……種一是像更。它到”看“的真有沒乎似但，痕疤著睛眼的
。活生的天一始開，灰的上子拍拍，起站後然。時小個半，鐘分十二，鐘分十。久很坐會候時有
。午上
。草雜棵幾掉拔地吞吞慢手的抖用，裡地菜的用公地營在
。澆地勺一勺一，提地桶一桶一，水渾的來上打裡井水滲是的用水澆。瓜南和角豆的旱耐些一著種，地分幾有只，大不地菜
。間指手在草，來出不拔往往，候時的草拔；定固忙幫手隻一另要需，草住握。葉樹的中風像的真是而，微輕的詞個這”抖“是不——害厲得抖手的
。慢很但
。鐘分幾花要都草棵一每到慢
。急不
。催人有沒
。午下
。裡屋在是半多
。神出球晶水的清不濁渾、力魔去失己早個那著對
。球晶水著盯睛眼，頭著低，上蓋膝在放手雙，上鋪草乾在坐。子架的陋簡、的綁枝樹幾——上架木個一的角屋在放球晶水
。午下個整一是就看一時有
。”氣霧“麼什是不，質雜和紋裂的生產後化老晶水是只那但——轉旋慢緩在西東的樣一氣霧有面裡像、的白灰、的濁渾。有沒也麼什面裡球晶水
。神得看但
。西東的到不看人別麼什到”看“，中路紋的沌混些那從能彿彷
。上晚
。下睡早早
。做可事無，覺睡了除，指五見不手裡屋，後臨降暗黑。有沒都麼什，石晶有沒，燭蠟有沒，燈油有沒。燈有沒為因是而——困為因是不。了下躺就，黑剛天
。麼什憶回在總乎似
。來起不想都麼什又但
。題問的妙其名莫些一問，人輕年的過路住拉然突會，時有
”？了響該是不是……聲鐘的會議“
。著看地困，步腳下停人輕年
？聲鐘麼什？聲鐘？個那前難災？會議個哪？會議
”？嗎了開年今……瑰玫的塔北“：問續繼，答回等不
。頭搖了搖人輕年？瑰玫？塔北
”。姬瑪，麼什說在您道知不我“
。屋小的己自回走著跚蹣後然，”了錯記又“著語自喃喃，頭搖搖，手開鬆便
。在存不是——”錯記“是不
。”瑰玫“有沒也塔北，”聲鐘“有沒會議
。片碎的幻虛是還實真是道知不、的碎破離支、的來出翻落角個某從識意的混是，憶記些那
。極
。住人的別有會後以許也，來出騰要子屋。理清是而，理整的詞個這”拾收“是不——拾收子屋的去居鄰老個幾，後禮葬
。布的丁補滿打、白發得洗件幾
。上板木的頭床在放，齊齊整整得疊
。杯水土陶的口了缺個一
。破劃會則否，口缺到能不，心小要候時的用，塊小一了缺口杯
。捆草乾的頭枕當來用截半
。用頭枕當，著包布舊塊一用，了扁經己草乾
。球晶水的華無再卻、淨乾很得拭是總枚那有還
。影人出照能，鏡如面表得。地圈一圈一、地輕輕，布舊的塊一用，拭常經——亮很面表的球晶水
。的濁渾是部但
。子珠小的圍包氣霧被顆一像，域區的明、的小很個一到看能約，心中最有只。積分部大的球晶水了據佔，西東的樣一霧濃像、的白灰
。本記筆的訂裝紙皮樹糙用本一是，的點別特一唯
。母字個一第的”特麗格瑪“是許也，草潦跡字，的寫筆炭用，樣字”M“的糊模個一有上面封。裂開經己方地些有，損磨緣邊，起一在釘後平皮樹是面封
。白空片一頁但
。片碎的去過於關、的失流斷不些那住抓圖試是許也，憶記的混些那下寫想是許也——麼什錄記想曾乎似
。落未字一終最卻
。麼什寫想了忘經己，時筆提許也
。跡痕留不，發蒸界世個這從，樣一憶記的像——失消慢緩上張紙在跡字些那但，了寫許也
。去過的道知人有沒
——是當只們人
。人老憐可的混憶記、激刺了、人親有所去失中難災在個一
。合癒以難更、久持更傷創的比時有，傷創的靈心對難災。不人的樣這，地營痕沙在
。餅烤或粥稀點送給爾偶會居鄰的好地心
”。了飯吃，姬瑪“
。方對著看睛眼的濁渾雙那用，頭起抬
”。謝謝……哦“
。謝道音聲的見不聽乎幾用
。天三吃能，餅烤個一。頓兩喝能，粥稀碗一。來起留是而，”吃上馬“是不——好收地心小後然
。靜平很得來亡死
。夜秋的常尋個一是那
