星光暗淡——雲層很厚，遮住了大部分星星。疤痕在夜空中泛著冷光，內部的淡藍色光流比平時更慢，像一條快要乾涸的河流。
瑪格麗特像往常一樣早早躺下。
蓋著那床薄薄的舊毯子——毯子很舊，棉絮己經結成硬塊，蓋在身上不保暖，但她沒有別的。
她閉上了眼睛。
呼吸緩慢而均勻。
第二天清晨，隔壁的老木匠見她沒像往常一樣出來坐在石墩上，覺得奇怪。
“瑪姬？”他站在她門口，喊了一聲。
沒有回答。
他推門進去。
門沒有鎖——一根繩子拴在門板上，另一頭系在牆上的木釘上，防風的。解開繩子，推開門。
陽光從門口湧進去，照亮了昏暗的屋子。
她躺在乾草鋪成的“床”上。
蓋著那床薄薄的舊毯子。
面容安詳。
不是“安詳”這個詞的抽象描述——而是真的。
眉頭沒有皺，嘴唇沒有抿，表情平靜，像只是睡著了。
嘴角甚至帶著一絲極其淡的、近乎解脫般的微笑。
彷彿只是沉入了一場無夢的長眠。
老木匠站在那裡，沉默了很久。
然後，轉身走出去，摘下掛在屋簷下的、生了鏽的鐵鐘，用錘子敲響。
“鐺——鐺——鐺——”
沉悶的鐘聲在營地上空迴盪。
人們從各自的屋子裡走出來。
老人，老人，還是老人。
他們站在瑪格麗特的小屋前，沒有人說話。
只是站著。
營地的老人們為她舉行了簡單的葬禮。
沒有棺材——木材在這裡太珍貴。能用的木頭，都用來修房子、做工具、當柴火了。
。破有沒但，了薄磨經己方地些有，次多很過洗，的灰是單床。單床布麻的淨乾對相張一出找，裡庫倉資的地營從們他
。兒嬰個一包像。住包也頭把後最，卷地層一層一，始開腳從——好裹細仔的小瘦特麗格瑪將們他
。上坡山小的道河古見以可個一方後地營到抬，後然
。線平地的糊模遠到看能也，泥淤裂的白灰上灘河到看能，線曲蜒蜿的道河古到看能裡這從。刺駝駱的小矮株幾和草芨芨的疏稀著長面上，緩平度坡，高不坡山
。坑土的淺淺個一了挖們他
。不鑿頭鎬，層礫砂的堅是全，挖下往再。夠不氣力人老，太土是而，懶是不。多米半有只——深不坑
。中坑放特麗格瑪的布麻著裹將
。員人職神何任有沒，司祭有沒，師牧有沒裡地營——師牧有沒
。事故的述講能人有沒，生一的道知人有沒——詞悼有沒
。平填坑將，土剷地默默，人老的蒼蒼髮白樣同個幾有只
。聲”撲撲“的悶沉出發，去下落土
。碎踩被葉落像，糙，燥乾，音聲的上布麻在落土砂是——”撲撲“是不
。了平填坑
。頭石平扁的來撿邊河從塊一是碑墓
。角稜的銳尖有沒，潤圓緣邊。路紋的出刷沖流水被有面表，寬尺一，高尺兩約大頭石
。字個幾了刻上頭石在子鑿用匠木老
。穩不也手的他，鈍太子鑿，太頭石——淺很跡字
。”墓之姬瑪“
。氏姓有沒
。月年卒生有沒
。紹介平生或銜頭何任有沒
。樣一命生的名無、的逝消然悄個數無上地土片這像
。前墓在放被的
。”去而者逝隨“著味意，朽腐慢慢中曬日吹風在們它讓，前墓在放，西東的歡喜最、用常最前生者逝將——”走帶者逝供“統傳的老古照按
。布件幾
。杯水土陶
。枕草乾
。本記筆的白空本那有還
。球晶水枚那有還
。前碑墓在擺地齊整被們它
。過吹風陣一
。息氣的土砂、的燥乾著帶，來吹邊那道河古從風
。面封的本記筆白空本那了翻
。響作啦嘩頁
。也如空空舊依
。的樣一氣霧像、的白灰——的濁渾著反下在球晶水
。有沒也像影麼什面裡
。束結禮葬
。地營到回們人
。續繼活生
。起升煙炊
。聊閒地搭一沒搭一有，太曬前屋在坐人老個幾
。跑狗瘦隻一著追上路土在——子孫的們人大是，子孩個幾有還裡地營——們子孩
。失消漸漸中論談常日的們人從，樣一粒沙的中風像會也，字名個這”姬瑪“，快很
”？誰是的埋上坡山邊那“：問會人的來新，年明許也
”。姬瑪，太太老個一，哦“
”？的麼什幹是前以“
”。道知人沒。道知不“
。了後然有沒就後然
——道知人有沒
。”棘影·特麗格瑪“管總報的上之人萬下之人一會議舊是經曾，太太老的微卑乎近到凡平個這
。點弱的人要重個一每，標座的道通秘條一每，份備的案檔加份一每——機的心核最國帝著握掌曾，道知人有沒
。爭戰場一發引能可，洩的案檔份一；滅覆的族家個一致導能可，遞傳的報次一——路網謀的運命人萬千響影過織編
。多得多要的象想們他比，事的”道知“，道知們他為因，音聲低地覺自不會前面在，人大的論闊談高中會議在些那——抖族貴讓曾目的
。向方的定指往開，發出地駐從會就隊軍支一，話句一的頭口要需只，章蓋要需不，名簽要需不——調隊軍讓曾令命的
——法魔憶記於迷痴曾，道知人有沒
。宮迷忘的恆永了陷，棄拋憶記的己自被，下噬反法魔的自和擊衝的臨降空虛在卻終最，憶回的人他改篡至甚控掌圖試
。球璃玻的用無、的碎破、的濁渾個一是只今如——件部心核的”網蛛憶記“的憶記人他影投能經曾個那——球晶水的
。識意的像就
——前之眼閤夜昨在就，道知人有沒
。暈狀雲星的淡極一過閃地般照返迴、地暫短曾，部球晶水的濁渾枚那
。見不看乎幾到淡，淡很暈
。在存實確但
。過而掠一廓的睛眼彿彷、的糊模個一，心中暈
。在存種一，覺種一，狀形種一是而——”球眼“的詞個這”睛眼“是不
。”眼“了”開睜“，深的球晶水在，西東麼什有像
——的解理正真能未死至卻、尋探生畢是那
。秘後最的”者測觀“於關
。墓墳了帶地遠永被，寂沉底徹的識意著隨秘個這
——棘影·特麗格瑪
——人的舞善袖長上臺舞的影在，雨覆雲翻峰巔的力權在經曾個這
。幕帷的生人了下落，式方的靜寂最也、凡平最、底徹最以終最
。謀有沒
。叛背有沒
。幕謝的麗華有沒
。息嘆的暫短聲幾裡地營和，頭石的名無塊一，土黃捧一有只
。埃塵的華雜複過折、起揚高高被曾粒一像就
。落飄緩緩於終，後過風狂的代時在
。界世的默沉而袤廣、的路末了載承終最卻、控圖試曾了融地息無聲無
。”姬瑪“住記會不史歷
——到提會，落角的眼起不個某》錄實紀變災《的恩霍在，許或
”。亡死定推，明不落下，棘影·特麗格瑪管總報前“
。己而此僅
。忘
。局終的刺諷最、的憶記控掌求追生一是
