九點五十八分，主控車裡的監控畫面一片穩定。
林辰坐在操作檯前，手指敲了下桌面。
十點整，他按下通話鍵：“所有機位，準備開始錄製。”
耳機裡傳來各崗位確認聲。
燈光亮起，舞臺中央的“王牌”標誌緩緩升起，背景音樂前奏響起。
他站起身，推開主控車門走了出去。
清晨的空氣帶著涼意，他裹緊衛衣，快步走向舞臺側邊。
沈騰第一個到，穿著件皺巴巴的休閒西裝，嘴裡嚼著口香糖，一邊打哈欠一邊看手機。
“來了？”林辰拍了他肩膀一下。
“剛醒。”沈騰咧嘴，“昨晚夢見我當皇帝，結果上朝唸錯臺詞，被賈玲罰抄《三字經》。”
林辰笑出聲：“今天別抄了，首接開幹。”
賈玲緊跟著出現，揹著雙肩包，衝兩人揮手：“早啊！這棚比我想象中小，但挺有感覺。”
她走到舞臺邊緣，轉了個圈：“這地能摔嗎？我想試試我的新段子。”
“隨便摔。”林辰說，“疼了算工傷。”
華晨宇來得安靜，黑色連帽衫拉到頭頂，站在角落低頭看流程表。
林辰走過去，把水遞給他：“別緊張，就當來玩。”
華晨宇抬頭笑了笑：“不是緊張，是有點不真實。以前都是一個人唱，這次要和人互動。”
“你聲音就是武器。”林辰說，“別的交給他們仨。”
關曉彤最後一個到，蹦跳著進場，馬尾一甩一甩：“林導！我帶編舞師來了，她說可以隨時補動作！”
“行。”林辰點頭，“等會遊戲環節讓她在邊上待命。”
西人站定，林辰掃了一眼：“今天不錄節目，就當朋友聚會，放開玩。”
“那我可放開了啊。”沈騰活動脖子，“先宣告，誰接不住梗別怪我。”
“怕你？”賈玲立刻回嘴，“你走路姿勢我都模仿過八百遍了。”
“來啊。”沈騰擺手，“現在就來。”
賈玲真的一扭一扭走起來，肩膀晃得誇張。
全場工作人員憋笑。
華晨宇低頭捂嘴，關曉彤首接蹲下了。
林辰看了眼監視器，低聲對副導演說：“這個鏡頭切進正片。”
。”答問梗接興即“是題主，始開節環一第
。分扣場冷或上不接，句造尾話人一前接人每：單簡則規
”。鍋火吃晚今“：頭開騰沈
”。的我是的煮裡鍋“：接秒玲賈
。開笑場現
”。了炸快都鍋，多太任前，伙傢好“：眉挑騰沈
”。貴比債竟畢“，手攤玲賈”。請我頓這那“
。宇晨華到
”。黑“：頭抬，秒兩默沉他
。住愣場全
。眼瞪騰沈”？啥“
”。嗝打能還，吞能它“，改不面宇晨華”。黑吃最我說我“
。開炸笑，後默靜秒三
。住不角，頭點前視監在辰林
”！啊深夠得藏你花花“：大拍彤曉關
。向指定淡宇晨華”。個一下“
”！菜的炒花花吃我“：快應反彤曉關
”。糖口一塞被然突“，口心捂騰沈”。喲哎“
”。飯炒蛋做給只花花家人“，刀補玲賈”。起不吃你“
。袋口掏勢作騰沈”。名簽的米粒一要也我那“
。斷不聲笑
。段片劇老原還組分人西，”現重典經“是節環二第
。子燕小串反玲賈，上皇演他，段片》格格珠還《演玲賈和騰沈
。子袖甩騰沈”！下跪“
”！我事本沒，我砍事本有你“，腰叉玲賈”！跪不我“
。笑聲低辰林”。得改兒詞這喲哎“
。僧唐演他，骨白演，》記遊西《演彤曉關和宇晨華
。十合手雙宇晨華”。來而唐大土東從僧貧“
”。的經取能像不得長你“，圈轉他著繞彤曉關”。信不我“
”？啥信你那“
”！號一男我當能你信“，子脖他抱去上撲然突”——信我“
。笑鬨場全
。躲沒但，紅微臉宇晨華
”。長時足留段一這“：奏節敲輕臺程排在辰林
。飯吃桌餐時臨在圍人西，息休午中
。事趣戲拍騰沈講始開就玲賈，啟開剛飯盒
”。’了歪頭鏡你是，對緒我‘說他，’對不緒‘說演導，次八GN他次一有“
”。度五十傾左顯明頭鏡那“，菜夾騰沈”。話實是的說我“
