“我們現在的資源，只用來做一件事——讓觀眾一看就知道，這是別的節目比不了的。”
他坐回椅子，“再放一遍。”
新版播放開始。
音樂一起，氛圍立刻不一樣了。絃樂層層推進，配合電子節拍，在追逐高潮點炸開低頻衝擊。音效有了層次，腳步、喘息、衣物摩擦全都清晰可辨。轉場用粒子特效銜接，乾淨利落。字幕浮現時帶著微震，像心跳同步。
放完最後一幀，屋裡安靜了幾秒。
然後，一個年輕剪輯師忍不住鼓了掌。
其他人也跟著點頭。
林辰沒笑，但眼神鬆了下來。
“就這個標準。”他說，“後面所有內容，照這個做。”
走出審片室，他順路去了道具間。
新一批3D列印模型正在測試組裝。他拿起一個機關盒，翻看內構。齒輪咬合嚴密，表面打磨光滑，連暗釦都做了隱藏處理。
“這批三天後能交？”
“沒問題。”負責人說，“而且還能多出兩套備用。”
他嗯了一聲，放下盒子。
回辦公室的路上，他開啟手機，看到宣發組剛發的調研簡報。社交平臺上有不少觀眾自發截圖誇舞美細節，還有人扒出第一期某個背景圖案其實藏著彩蛋。
他把簡報看完，刪掉快取記錄。
坐在工位上，他調出下一階段排期表。所有升級項都己標記完成狀態，各部門反饋進度正常。
錄製時間定在後天上午十點。場地、裝置、人員全部就位。
他關掉表格，點了根菸。
這次是真的點了。
火苗竄起，映在他眼睛裡。
煙霧升騰，繞過頭頂的射燈，在牆上拉出一道斜影。
他吸了一口，沒說話。
外面走廊有腳步聲經過，門縫透進來的光晃了一下。
他把煙按滅在桌角的鐵皮罐裡。
站起來，走到白板前。
拿起記號筆，在“錄製準備”那一欄打了個勾。
轉身看向窗外。
。火燈層一第起亮剛剛市城，暗未暗將天
。聊閒菸在機司，好停經己車作工輛幾，場車停的下樓
。前腦電回走，兒會一了看他
。況檔歸和名命夾料資有所查檢次一後最
。統系出退，後誤無認確
：說聲輕他，間瞬的去下黑幕螢
”。了製錄進以可“
