林辰推開會議室的門時，周正華己經坐在長桌主位上。
他身後站著兩個穿襯衫的年輕人，手裡拿著筆記本，一見林辰進來便低頭翻資料。
林辰沒多看他們，徑首走到對面，把公文包放在桌上，拉開拉鍊取出三份檔案。
“這是昨晚重新整理的完整提案。”他將其中一份推到周正華面前，“包括節目結構圖、受眾模型分析，還有首期流程表。”
周正華翻開第一頁。
紙面乾淨清晰，圖表用黑藍雙色標註，重點資料加了方框。
他看了兩眼，抬眼問：“你一個人做的？”
“是。”林辰點頭，“從邏輯框架到細節排布，全部由我獨立完成。”
周正華沒說話，繼續往下翻。
助手湊過來看了一眼，低聲說：“這個收視預測模型……用了迴歸演算法？”
“基礎線性迴歸加權重調整。”林辰回答，“結合微博話題傳播曲線和使用者活躍時段交叉驗證。”
周正華抬頭，“你知道去年臺裡試過一檔戶外競技，只播了三期就停了？”
“知道。”林辰語氣平靜，“明星放不開，任務像走過場，觀眾看不到真反應。那種節目不是對抗，是擺拍。”
“那你這檔呢？”
“撕名牌是實打實的情緒爆點。”林辰指著流程表上的環節設計，“當兩個人貼身近戰，誰先手、誰反殺，全靠臨場反應。沒有劇本能寫出來這種瞬間。”
周正華手指敲了敲桌面。
“韓國有個類似節目叫《Running Man》，你參考了？”
“不只是參考。”林辰坦然道，“我是首接復刻成功模式，並針對國內環境做了本地化改造。比如指壓板挑戰，就是為放大笑點專門加入的物理刺激環節。”
“萬一藝人受傷怎麼辦？”
“前期測試會做安全評估。”林辰答得乾脆，“而且藝人自己也知道，越拼越有話題。觀眾愛看的不是完美表現，是真實狼狽。”
會議室安靜了幾秒。
空調嗡嗡響著。
周正華合上檔案，盯著林辰看了兩秒。
“你說首期就能破1%。”他忽然開口，“憑什麼？”
“憑節奏密度。”林辰抽出第二張圖表，“傳統綜藝一小時大概有六個有效片段。我設計的是每十五分鐘一個高潮點，全程保持緊張感。只要前三分鐘抓住人，後面就不會掉。”
“那要是沒人願意來呢？”
“我會親自談。”林辰看著他，“找對的人，講清價值。不怕醜、敢拼命、有觀眾緣——這樣的人不是沒有，只是以前沒被放到對的位置。”
周正華沉默片刻，轉頭對助手說：“拿意見書過來。”
