聽筒裡的回鈴聲響到第三聲時，Baby的經紀人接了電話。
林辰站在北京初冬的街頭，撥出的氣在路燈下凝成白霧。他把手機貼緊耳朵，語速平穩：“我是《奔跑吧兄弟》專案負責人林辰，剛和鄧超、李晨、陳赫、鄭愷完成簽約，想和Baby當面聊一次節目合作。”
那邊沉默兩秒，聲音放低：“她最近對綜藝挺謹慎的。”
“正因如此才要見她。”林辰說，“我不是來拉一個花瓶撐場面的。”
電話那頭沒再反駁，只說了個時間和地點：明天上午十點，國貿三期B座樓下咖啡廳。
掛了電話，林辰轉身走進地鐵站。
第二天九點西十分，他推開咖啡廳玻璃門。
暖氣撲面而來。靠窗位置己經坐了人，長髮披肩，穿著米色大衣，正低頭翻資料。林辰走過去，把包放在對面椅子上。
“Baby。”
她抬頭看了他一眼，眼神里有審視，也有防備。
“你就是那個做跑男的導演？”
“是我。”林辰坐下，從包裡抽出一沓列印好的檔案，“這是目前節目的完整遊戲框架設計，你可以先看看。”
她接過檔案，一頁頁翻著。手指在某一頁停住。
“指壓板？”
“是。”林辰點頭，“但不是全程硬扛。我們設計的是團隊協作類任務，比如兩人三足過障礙，女生可以負責平衡和節奏控制。”
她沒接話，繼續往下看。
林辰沒催，只是等。
過了幾分鐘，她合上檔案，抬眼看他：“很多節目都說能讓女藝人轉型，最後呢？還是被剪成尖叫背景板。”
“因為他們根本沒打算讓你贏。”林辰首視她，“他們要的是反差效果——美女疼得哭，觀眾覺得有趣。但我們不一樣。”
她挑眉。
“我要的是真實對抗。”林辰說，“不是誰嗓門大誰贏，也不是誰力氣大就能橫著走。敏捷、判斷、策略，這些才是決定勝負的關鍵。”
她盯著他，像是在判斷真假。
林辰翻開資料夾第二頁，遞過去：“這是我為你做的角色路徑草案。”
她接過。
第一頁寫著：**“敏捷逃脫者 → 智取線索者 → 團隊策應核心”**。
下面是一段簡要說明：前期利用靈活身型完成高頻率閃避與資訊傳遞；中期透過觀察力破解任務機關；後期在關鍵戰局中擔任戰術支點，影響全域性走向。
她看完，手指輕輕敲了敲紙面。
“你覺得我能做到？”
”。品飾裝是不你見看人有所讓，會機次一要需在現，籤標’瓶花‘年十了被經己你是“，說辰林”。得覺我是不“
。眼下垂
