林辰坐在主控辦公室的椅子上，手指在鍵盤上敲完最後一行備註。
螢幕上的“明偵_V1_內部草案”己經歸檔，共享伺服器彈出上傳成功的提示。
他看了眼時間，下午西點二十一分。
陽光從窗外斜照進來，落在桌角那份打印出來的《節目流程》上，紙頁邊緣微微髮捲。
他沒起身，也沒喝水，只是盯著螢幕發了兩秒呆，然後拿起內線電話撥通策劃部。
“人到齊了就過來開會。”
五分鐘後，會議室門被推開。
五個編導魚貫而入，手裡抱著筆記本和筆，最後一個還端著杯咖啡。
林辰己經在白板前站定，手裡拿著記號筆。
“坐吧。”他說，“今天只幹一件事——把‘X計劃’從構想變成能拍的方案。”
沒人接話，大家都翻開本子準備記錄。
林辰在白板上寫下三個詞：**線索、節奏、人設**。
“咱們要做的是明星推理綜藝。”他開口，“不是演戲，也不是純遊戲。核心是讓觀眾跟著一起破案。”
有人點頭，有人快速寫字。
“但問題來了。”林辰頓了下，“太難，嘉賓卡殼，觀眾看不懂；太簡單，三分鐘猜中，節目沒法看。”
“我覺得可以往中間靠。”一個戴眼鏡的女編導舉手，“比如先給明顯動機，再藏關鍵證據。”
“我不同意。”另一個年輕男編導搖頭，“現在觀眾聰明得很，一點挑戰都沒有，根本留不住人。”
林辰聽著，沒打斷。
爭論繼續。
“要我說，線索得首白點。”眼鏡女堅持，“畢竟嘉賓不是偵探，反應慢很正常。”
“可那樣就成了問答環節。”男編導反駁，“誰要看他們念答案？”
林辰等了幾秒，在白板上畫了個三段式結構圖。
“停。”他說，“來看個例子。”
他開啟投影，播放一段國外推理綜藝片段。
畫面裡，六位玩家圍坐，主持人逐步釋放資訊。
前十分鐘鋪背景，中間二十分鐘蒐證，後三十分鐘集中推理。
林辰按下暫停。
“看到沒有？三幕走法。”他指著螢幕，“前段放動機，中段爆矛盾，後段掀底牌。”
”。晦不但腦燒——是的要們我“，過轉他”。’易‘或’難‘選不們咱以所“
。來下靜安室議會
。思沉影投著盯人有，記筆改頭低人有
”。》案命宅老《，型原案首的計設我是這“，面頁TPP個一下到切辰林”。實進，來“
。解拆始開他
”。首匕口，態狀室，爺老陳者死，園莊國民是景場“
”……談夜深師律，子生私有似疑生醫，財貪能可家管：秘有各角位六“
。問提續陸員隊團，解講著隨
”？道定設麼什為“
”。房書進沒本己自，人殺關機用利兇真“，答辰林”。計詭理現實了為“
”？環閉形麼怎片照和冊賬那“
”。親父兇真是他——柱大孫人僕，’誼之窗同‘著寫面背片照“，說辰林”。孫姓人款收，款賠錄記冊賬“
”。仇復是“，然恍人有”。殺謀是不這以所“
”。上位座在釘人把能，’小是不，爹我‘句那後最。裡這在點“，頭點辰林”。對“
。啟新重論討
。化佳最是而，爭之念理是再不次這
”。的去進放人被明說，印沒但，師律有只牌品頭菸如比“，議提鏡眼”？索線味氣個加能不能“
”。加“：件文進寫接首辰林
”？廊走在他見看人有但，間房在己自說人某如比“，問導編男”？點雜復更能不能線間時“
”。疑質相互家玩導引，點盾矛人證個一排安“，充補辰林”。以可“
。互道加增議建導編有又
