林辰坐在辦公室的電腦前，螢幕還亮著。
游標停在第三個名字前。
他伸手，在“GAI”和“艾熱”兩個名字後的方框裡打上對勾。
窗外城市的光沒變，房間裡的空氣也靜得能聽見主機運轉的聲音。
他沒動，只是盯著那個空白的名字欄看了幾秒。
然後關掉表格，開啟郵箱，點進一個標註為【新說唱_簽約進度】的群組對話。
第一條訊息是助理凌晨發的：“成都廠牌‘川音社’確認全員簽約，合同己歸檔。”
下面陸續跳出血色戰鼓、方言陷阱、女將阿K、老炮MC大山等十幾個名字的狀態更新。
林辰一條條往下翻，手指在觸控板上滑動。
這些名字背後的人，有的在地下拼了十年，從沒人聽的破錄音棚一路殺出來；有的被主流排斥，只因一口方言不“標準”；有的是女性rapper，在圈子裡長期被當成點綴。
他們風格完全不同。
有人押韻像機關槍掃射，有人把民謠旋律揉進flow，有人用少數民族語言寫詞，還有人專攻社會議題，歌詞比新聞報道還狠。
過去任何一檔綜藝都不敢全收。
太雜，太沖，不好控場。
但林辰要的就是這個“亂”。
他拉出策劃案終稿，翻到“賽制設計”那一頁。
第一輪海選不設主題，只要開口就算成功。
晉級賽後分“風格對抗賽”，西南方言vs西北信天游，電子實驗vs傳統民樂取樣，讓差異首接撞在一起。
決賽命題創作，題目定為“我的中國”。
不是喊口號，是讓你講自己的故事——你是誰，你從哪來，你為什麼非得用這種方式說話。
他合上電腦，起身走到白板前。
上面貼滿了照片和便籤紙。
每張臉旁都有一行小字：
“GAI——川渝街頭，原生表達”
“艾熱——民族旋律，文化溯源”
“阿K——女性視角，打破偏見”
“MC大山——地下十年，傳奇迴歸”
這些都是他親自談下來的。
。話電他掛接首裡話電在人些有
。手備準時隨像得備防神眼，面見巷後吧酒在約人些有
”？話笑個像來起看我讓？辦麼怎頭鏡的麥摔我剪們你“：他問面當reppar個有
”。刪就們我，刪想你。材素出播段一何任決否權有手選“：說條一中其著指，案檔則規輯剪出調場當辰林
”？的真說你“：問才天半，住愣方對
”。音聲的實真是的要我“，說他”。錢賺誰化醜靠不我“
。約簽式正了完手選批一後最，上早天今
。》完檔歸約合手選賽參全唱說新國中《：件郵封一的來發部務法有只，會出釋有沒，式儀有沒
。員全組案專了給發轉手順，”到收“封一了回辰林
。鐘分幾了默沉裡群
。鋒衝備準，結集士戰：包表個了發李小導編後然
。圖佈分格風手選張一出人有著接
。群山火的引將即場一像，幕螢滿鋪籤標的六五
”。人住不記眾觀？散太會不會，目節檔一別型多麼這，話實說，導林“：音語條一了發周老長組輯剪，然突
。上桌他在放啡咖杯一，聲步腳來傳廊走的外室公辦
。息訊條那著看，喝沒辰林
。來哪從慮顧這道知他
。臺上推再了平磨個把，詞的太住，言方的懂難掉砍——法減做歡喜都目節的前以
。品商的好裝包是，reppar是不的來出樣那可
。件附音錄的詞段那的寫次上IAG開點他
。麻發皮頭人得聽”氣火帶頭骨，味辣帶話說，邊江陵嘉在生子老“句一面裡
。量力是才這
。碟隨上，前儀影投到走，來起站他
。案草節環”賽抗對格風“現出，換切面畫
……”夜合融族民“，”場專盟聯“，”幫北西對幫南西“
。置位的己自到找能都手選個每，題主確明有都期一每
