林辰推開酒店房門時，揹包帶子從肩上滑下來半截。
他把包放在桌上，拉鍊一扯，裡面露出充電器、錄音筆，還有那份己經翻得邊角微卷的聯絡名單。
手機螢幕亮起，時間顯示晚上九點十七分。
他沒急著坐下，而是走到窗邊拉開窗簾。
外頭是重慶的夜，山城燈火一層疊著一層往上爬，像誰在暗裡搭了座看不見頂的梯。
他盯著看了幾秒，轉身開啟電腦。
資料夾點開，《中國新說唱_籌備草案》下的子目錄整齊排列。
滑鼠停在“03_潛在選手溝通記錄”上，雙擊進入。
空白表格還空著大半，只有最上面兩行填了字：GAI，待確認；艾熱，待確認。
林辰點了根筆，在備註欄寫下“首日目標：破冰”。
他知道，這節目能不能立住，關鍵不在流程多花哨，而在於有沒有真正有分量的人站上來開口。
地下說唱圈不缺狠人，但多數對綜藝敬而遠之。
過去那些節目，剪的是爆點，播的是罵戰，音樂反倒成了背景音。
真正有東西的rapper，誰願意把自己的詞掰碎了喂流量？
所以他要找的，不是能打嘴炮的，而是敢掏心窩子說話的。
GAI和艾熱，就是他圈定的第一批人。
一個紮根川渝街頭，方言成刃，句句見血；一個融民族旋律入節奏，把維吾爾族調子唱進beat裡。
兩人風格不同，但有一點一樣——他們的歌，是真正在表達。
林辰關掉電腦，抓起外套出門。
第二天早上十點，他在一家老茶館見到了GAI。
地方是對方選的，臨街二樓，木桌木凳，牆上掛著川劇臉譜。
GAI穿件黑色連帽衫，帽子搭在肩上，手裡捏著杯蓋碗茶，眼神沒什麼溫度。
“你說你要做一檔說唱節目。”他開門見山，“我聽過太多這種話了。”
林辰沒笑，也沒急著解釋。
他從包裡抽出一份檔案，推到桌中央。
是《中國新說唱》完整策劃案的精簡版，重點標紅了“命題戰”那一章。
“‘原生家庭’‘城市邊緣青年’‘打工日記’。”他指著標題念出來，“不是讓你Battle誰嗓門大，是讓你寫自己。”
GAI低頭掃了幾行，眉頭動了動。
”？題主定己自手選讓算打真們你“
”。意原句一你改能不輯剪，喊想，哭想，誰罵想你。手選歸權審終詞歌“，頭點辰林”。止不“
”。見看能都眾觀，寫麼這麼什為，的寫麼怎。程過作創留保程全絮花臺後“：充補又他
