茶館裡安靜了幾秒。
樓下有人吆喝收廢品，聲音拖得老長。
GAI抬起頭：“你不怕我說真話？”
“我怕你不肯說。”林辰看著他，“我要的不是表演，是有人站出來，把那些沒人聽的話，大聲說出來。”
GAI沒再說話。
他把策劃案翻到最後一頁，看到那句“競技為殼，表達為核，舞臺為鏡”，停住了。
很久後，他合上檔案，輕輕拍了下封面。
“行。”他說，“我參加。”
下午三點，林辰飛抵北京。
艾熱在排練室等他。
房間不大，角落擺著電子琴，牆上貼著一張維吾爾文的詩稿。
兩人握了手，沒寒暄，首接切入正題。
“我擔心的不是技術。”艾熱首言，“是我這種風格，會不會被當成‘異類’壓下去。”
林辰點頭，開啟平板，播放一段模擬影片。
畫面中，一個戴著傳統小帽的rapper站在紅黑交錯的雷射場中央，flow融合了十二木卡姆的旋律，低音震得空氣都在抖。
“這不是異類。”林辰說，“這是亮點。”
他接著講出“文化溯源”特別企劃的構想——願為有民族音樂背景的選手定製專場，深挖旋律背後的族群記憶。
“你的歌不該被翻譯。”他說，“應該讓更多人學會聽懂。”
艾熱愣住。
他做了這麼多年音樂，第一次有人不說“能不能改得更 mainstream 一點”，而是說“別改，這才是你”。
他深吸一口氣：“我想試試。”
“不是試試。”林辰看著他，“是站上去。讓所有人知道，中國的節奏，不止一種樣子。”
當晚，林辰回到酒店。
電腦再次開啟，表格裡兩行資訊更新：GAI，己同意參與閉門討論會；艾熱，確認意向，等待正式簽約。
他把筆放下，靠在椅背上。
手機螢幕亮起，新的聯絡名單頁面彈出。
游標停在第三個名字前。
他伸手，將“GAI”和“艾熱”兩個名字後的方框打上對勾。
。著亮舊依的市城外窗
。沒也，燈關沒他
。眨不眨一，字名的寫填未個那著看，幕螢著盯是只
