清晨六點，天剛蒙亮。
林辰推開《極限挑戰》主錄製棚的側門，手裡拎著兩杯熱豆漿。他把其中一杯放在導控臺邊緣，另一杯遞給了守在裝置區的副導演。
“人到了嗎？”
“孫紅雷五點半就來了，在更衣室打太極呢。黃渤和黃磊一起到的，正在吃包子。王迅帶了保溫杯，張藝興剛下車，有點緊張。”
林辰點點頭，走到監視器前掃了一眼畫面。六個空鏡頭分別對著不同的佈景區：老式居民樓門口、街角雜貨鋪、公共電話亭、破舊腳踏車攤、小飯館後廚、廢棄郵局。
沒有任務卡。
沒有流程表。
沒有主持人串詞。
甚至連開場音樂都沒寫。
這就是他想要的——一張白紙。
七點整，六位嘉賓集合在主場地中央。他們穿著日常私服，沒戴麥克風貼標，也沒人發流程單。現場安靜得能聽見攝像機馬達轉動的聲音。
有人低頭看鞋。
有人摸口袋。
張藝興站在角落，手指無意識地掐著掌心。
黃磊咳嗽了一聲，想說話。
林辰站在鏡頭外，忽然拍了下手。
“都過來圍個圈。”
六個人愣了一下，慢慢湊過去。
“今天不念規則。”林辰笑著說，“也不發任務。你們就當來老朋友家串門，想幹啥幹啥。餓了去廚房找吃的，無聊了去街上溜達，打架也行，睡覺也行，沒人管。”
孫紅雷眨眨眼：“真沒事做也行？”
“行。”
“那我能偷東西嗎？”
“能，只要你不被抓。”
黃渤笑出聲：“導演你這等於放羊啊。”
“對，我就在這兒看著。”林辰退後兩步，抬手示意攝像組，“開始跟拍。”
他轉身走進導控間，戴上耳機。
“別切特寫。”他低聲說，“多用長鏡頭，讓他們忘了鏡頭存在。”
畫面緩緩推進。
。走哪往該道知不時一，上地空在站人個六
”？場暖樂音景背點放者或？音示提個給要不要“：問聲小演導副
”。會聚友朋次一是，製錄是不天今。掉拿都標筒話連，詞提掉撤，時計掉關“：頭搖辰林
。作著疑遲員技
。閉關統系示提有所，後秒幾
。態狀由自進底徹場現
。裡兜進塞煙包一起拿，鋪貨雜向走他。了然突雷紅孫
”？犯慣當要是這你“：去上跟刻立渤黃
”。能說演導“，笑一咧雷紅孫”。嘛活生驗“
”？長家請師老被常經是不是候時小倆們你“：頭搖地原在站磊黃
”。會誰道知我但“，經正本一渤黃”。過抓被沒來從可我“
。興藝張向瞄睛眼他
”。活罪犯與參不我“：手擺刻立興藝張
。了鬆擰芯門氣的車踏腳輛一邊旁把手順，帶鞋繫來下蹲迅王
”？車的誰“，喊頭抬他”？了氣麼怎胎車這，喲哎“
。應人沒
”。了我歸——矩規湖江按，主無是就領認人沒“：眼一了看去過湊雷紅孫
。騎要就車上他
”。了全場現發案面後，走騎要你，點起鏈據證是可這“，住攔渤黃”！等等“
”？辦麼怎說你那“
”。警報“
”？警個哪報“
”。’車人有‘報就“
”。報去你那“
”。夥同是我為以家人案報去我，去不我“
。樣像模像越說越，句一我句一你人兩
。聲出笑住不忍興藝張
”！劫搶報舉要我？嗎011，喂“：邊耳到舉，型模大哥大式老個一出掏迅王
。正糾渤黃”？嗎好車是“
”。顯明徵特，克夾黑穿，五八米一高人疑嫌且而“，說地肅嚴迅王”。害侵產財是都，樣一“
”？緝通像畫我給是這你“：眼白翻雷紅孫
”。贓銷你幫以可我過不“，機手道起收迅王”。法執助協“
”？了劇景就始開沒還目節這？有沒夠演們你“：來過走住不忍於終，著聽遠在磊黃
”。的真是都些這。警報要真他得覺我，話電打迅王。事閒管多在他得覺也我，我攔渤黃。走騎是就法想一第，車輛那到看我才剛。應反實真是這“，說地真認雷紅孫”。演是不這“
”。過住逮被真，子柿的家居鄰過摘候時小我為因是，抓被會他說我。是也我“：頭點渤黃
”。圈友朋發照拍是應反一第，車人有見看是要我“：說聲輕興藝張
。秒一了靜場全
。笑後然
。面桌著敲地覺自不指手，幕螢著盯間控導在辰林
。次21超己數次向轉互，次一鐘分三每率頻聲笑，句72鐘分每度言語：板面料資時即出調他
。值板模藝綜規常於高遠
。景全到切頭鏡
”。媽我像圍這你“：漬油的上圍磊黃著指然突雷紅孫
”？爸你我那“：接刻立渤黃
。罵笑磊黃”！滾“
。辜無臉一，角抿，眼大睜——表典經的興藝張仿模上馬迅王
。說他”。羊本羊綿小是這“
”！表個這有沒我“：紅一臉興藝張
。說聲齊人個西”。有“
”——咩“，演續繼迅王”。倒拉信不“
。他捂要去上撲興藝張
。塞裡往就麵炒盤一出翻，廚後館飯小進鑽機趁雷紅孫
”！犯行現“，喊大渤黃”！了到拍控監“
”。藝為行的驅飢是這“，食滿雷紅孫”？竊盜算口一吃“
。說磊黃”。了洗子盤把完藝你那“
”。責負要說沒又我“，壯氣首理雷紅孫”。啥幹啥幹想，了說演導“
”。樂配別，聲原留保頭鏡個這“：說播導對聲低辰林
。起揚微微角，上背椅在靠他
。打要雷紅孫著追，氣生裝假渤黃
。亭話電道了翻撞，圈一了跑地場著繞人兩
”！了斷線話電！索線“：查檢下蹲刻立迅王
