清晨六點西十分，天剛蒙亮。
林辰推開辦公室門，衛衣袖口還沾著昨夜留下的咖啡漬。他把包放在桌上，沒開燈，首接拉開椅子坐下。顯示器亮起，郵箱介面彈出三百二十七條未讀郵件，九成以上標題帶著“合作”“贊助”“品牌聯動”字樣。
他點開第一條，是某飲料品牌的商務經理發來的，語氣熱情得發燙，說願意出八百萬買下第二季全程冠名權，條件是每期開場必須由主持人喊一遍產品口號。
林辰手指一頓，首接標為待處理，拖進“高報價低適配”資料夾。
接著翻下去，汽車、手機、家電、快消……各行各業都來了。有些連節目都沒完整看過，提案裡寫的環節名稱還是第一季試播時用過的舊版。他一條條過，按行業分類，打上優先順序標籤：食品飲料類因受眾匹配度高列為A檔；金融保險類雖出價高但調性不符歸入C檔；醫藥保健首接拉黑。
到了八點半，助理敲門進來，手裡抱著一疊紙質資料。
“林導，我們篩了三輪，初步定了二十家意向企業，都是有品牌基礎、口碑不錯、預算到位的。”
林辰接過檔案，快速翻看。每份資料後面都附了團隊評估意見，哪家適合道具植入，哪家能做任務獎勵，哪幾家可能會提過分要求，全都標註清楚。
“先約五家談。”他說，“別排太滿，留出修改時間。”
助理點頭出去後，他開啟會議系統，召集專案執行組開了個十五分鐘短會。
“記住三條底線。”他對著攝像頭說，“不接貼片廣告，不做口播硬廣，不能讓嘉賓念品牌方寫的臺詞。我們可以收錢，但不能賣節目靈魂。”
組員們在螢幕上紛紛回覆收到。
上午十一點，第一家來的是國內某知名家電品牌市場總監，西裝筆挺，帶著兩個下屬和一份PPT。
他們想把自己新款冰箱放進“家庭情景劇”環節，還提議讓嘉賓圍著冰箱跳舞慶祝完成挑戰。
林辰聽完，搖頭。“那個場景設定是九十年代老居民樓，你們這臺智慧冰箱放進去，觀眾一眼就知道穿幫。”
對方皺眉。“那能不能改到現代主題那一期？我們可以承擔佈景升級費用。”
“也不行。”林辰說，“一旦開了按品牌改劇本的口子，接下來每個甲方都會這麼要求。我們要做的是自然融合，不是定製服務。”
對方沉默幾秒，問：“那您覺得怎麼才能露出？”
林辰開啟電腦，調出模擬畫面。“比如，挑戰成功後，嘉賓從老式五斗櫃裡拿出一罐你們八十年代的經典汽水作為獎品。包裝復刻，年代感足，你們的品牌歷史也帶出來了，順便還能搞一波情懷營銷。”
對方眼睛亮了一下，馬上讓同事記下來。
“或者，在‘父母年輕時追的劇’那期，背景電視裡迴圈播放你們當年的電視廣告，音量壓低，只當環境聲。既有存在感，又不搶戲。”
會談結束前，對方主動提出願意降一百萬預算，換取這種創意植入方式。
林辰沒當場答應，只說方案可行，回去走流程。
下午兩點，第二家是某國產手機廠商，派來的代表態度強硬，開口就要獨佔兩期冠名，還要指定兩位常駐MC在社交平臺釋出定製影片。
林辰首接打斷。“MC發什麼內容，由他們自己決定。你們可以提供素材，但不能強制釋出。至於獨佔，抱歉，每期最多合作兩個品牌，這是鐵規矩。”
對方臉色變了。“別的節目可沒這麼多限制。我們預算夠高，完全能談更深度的合作。”
