抽屜拉開的聲音在安靜的辦公室裡格外清晰。
林辰從裡面取出一個新資料夾，封面上寫著“第二批重點候選人背調啟動”。他翻開第一頁，上面是昨晚整理好的八位簽約藝人資料。手機還停留在全平臺正向討論量上漲417%的資料頁面，但他己經沒再盯著看。
時間才早上七點西十分。
大樓剛亮起燈，保潔員推著車經過走廊，腳步聲由遠及近又走遠。林辰把檔案同步上傳到內部系統，調出【辰星傳媒藝人檔案V1.0】，開始按方向分類。
三人主攻唱跳。其中最年輕的那個大專畢業，面試時即興來了一段脫口秀，節奏壓得很穩。另外兩個有舞臺經驗，一個跳街舞出身，一個做過練習生。他們最適合先露臉，能撐住場面。
兩人有影視劇背景。一個演過網劇男二，演技線上但沒爆；另一個拍過短片，拿過獎，只是圈子小。這類人需要機會進組，得靠資源對接。
剩下的三個，主持人形象端正，聲音條件好；配音演員音色多變，能模仿；舞臺劇演員基本功紮實，反應快。這三人適合綜藝前期策劃觀察名單，先跟著團隊學習流程。
他一條條標註完，在電腦上新建了一份資源投放計劃表。
八點半，運營團隊陸續到崗。九點整，閉門會議開始。林辰把表格投到螢幕上，說：“我們不搞平均主義。”
“有舞臺經驗的三位，下週跑男衍生團建錄製，安排他們參與遊戲環節，鏡頭給足。”他頓了頓，“不是當嘉賓，是作為幕後體驗成員出鏡，製造話題。”
“兩位影視背景的，我己經聯絡了合作製片方，這兩天安排試鏡。”他看向負責人，“別讓他們空等，進度每天報我一次。”
“主持人和配音演員，進王牌對王牌前期籌備組，先做助理導演，熟悉節奏。”他說，“舞臺劇那位，讓他跟剪輯組學兩天，看看怎麼把真實反應剪成笑點。”
沒人提問，都在記筆記。
會開完，林辰回到辦公室，郵件自動重新整理。十幾封合作邀約堆在頂部，他只掃了一眼就劃掉。真正重要的事不在外面，而在內部怎麼把人用好。
中午一點十七分，他走進資料監控室。
大屏上滾動著全平臺輿情資料。正向聲量持續高位，但話題分散。有人討論跑男熱度，有人聊極限挑戰的真實感，還有粉絲在扒王牌裡的遊戲設計。辰星的名字被提得越來越多，可沒有統一印象。
“這樣不行。”林辰對市場主管說，“大家只知道我們在做事，但不知道我們代表什麼。”
主管點頭：“要不要發個宣告？”
“不要宣告。”林辰搖頭，“發片子。”
他坐下來，在內部檔案裡寫下批示：“所有對外專案必須打上辰星標識，資源聯動而非割裂。”接著補充一句：“做一支公司形象宣傳片，口號就用——‘我們正在打造新時代的娛樂生態’。”
“素材呢？”主管問。
“從現有節目裡截。”林辰說，“挑最有辨識度的畫面，剪成一分鐘短片，今晚發出去。”
主管記下後離開。林辰留在監控室，盯著大屏看了一會兒。熱度是夠了，但得讓它聚焦。辰星不能只是個名字，得是個標誌。
傍晚五點三十六分，整棟樓還沒完全安靜下來。
林辰走上頂層露臺。風有點涼，吹得襯衫貼在背上。他扶著欄杆往下看，辦公區還有不少房間亮著燈。比起上一章結尾時“只剩他這一間還亮著燈”的冷清，現在整層樓都還在運轉。
他掏出手機，開啟備忘錄。
原本存著的“危機應對預案”文件被他點開，手指懸在刪除鍵上兩秒，按了下去。新建一個檔案，命名為“未來三年重點專案藍圖”。
