清晨十點零三分，陽光斜切過辦公桌一角。
林辰的手指在鍵盤上敲下最後一個字，螢幕上的文件標題清晰可見：《跨界挑戰者_初步構想_v1》。
他沒動，也沒起身。
只是盯著那行字看了兩秒，然後雙擊關閉了視窗。
動作乾脆，像是把一團火暫時壓進了盒子裡。
他拉開抽屜，取出一個黑色硬殼筆記本，翻開新的一頁，在頂部寫下“籌備啟動”西個字。
筆尖頓了一下，接著寫下第一條：資金。
他解鎖電腦，登入財務後臺系統。
頁面加載出來，流動資金餘額跳進視線——數字比預想的低了一截。
前一季度投的兩部網劇還沒回款，綜藝板塊預留的預算只夠支撐常規專案三個月運營，若要啟動《跨界挑戰者》這種長期駐地型製作，光是前期場地租賃和裝置運輸就得砸進去三百多萬。
這筆錢不是拿不出來，但會影響後續其他專案的排期節奏。
他合上電腦，拿起手機撥通合作製片公司的號碼。
“老李，我是林辰。”
“哎喲，大導演親自來電，太陽打西邊出來了？”
“別扯，我問你，咱們籤的那個分期付款協議還能不能用在新專案上？”
“你說的是去年拍《極限挑戰》山地特輯那個條款？理論上可以，但得看這次是什麼規模。”
“差不多級別，甚至更大一點。”
電話那頭沉默了幾秒。
“行吧，我可以幫你走流程申請分期支付押金，但你得先把專案框架發我看看，不然上面不批。”
“今天下午就發你郵箱。”
“成，我給你壓著進度。”
掛了電話，林辰開啟郵箱，起草了一份極簡版立項說明，只寫了節目型別、週期預估、核心訴求三行字，附件附上一張模擬預算表，點擊發送。
做完這一步，他站起身走到白板前，拿起馬克筆，在左側畫了個框，寫上“可用資金”，右側畫另一個框，寫上“最低支出”。
中間留空，畫了一條虛線。
他知道，只要這條線不斷，事情就能推下去。
回到工位，他開啟內網通訊系統，建立了一個新群組，命名為“跨界專案籌備組”，拉進七名骨幹成員，包括策劃、外聯、製片、法務各線負責人。
五分鐘後，群裡跳出第一條訊息：“所有人，十一點半會議室集合，開個短會。”
他順手把筆記本翻到下一頁，寫下第二條：場地。
。面頁訊資開公的地基訓實合綜型大個幾國出調，頁籤標覽瀏開點鼠
。館育教全安共公山金海上、地基訓實能技業職吉安江浙、心中練訓援救急應溧蘇江——區園類援支府政個三的區地東華出圈點重
。程流批審，低本通，錄記作合過有傳星辰與曾都方地個三這
。】室議會廳藍 03:11：醒提議會的新有您【：出彈訊簡條一，震機手，底話電打個逐備準正他
。門出起，屏鎖他
。聞可晰清聲步腳，落灑勻均燈廊走
。本記筆或板平著拿裡手，側兩桌長在坐經己員名幾，著開門室議會廳藍
。下坐，角桌在放機手把，來進走辰林
”。目節新檔一做要我為因是，來家大“
。文下等在都，話接人沒
”。鍊淬業職的實真次一是像更它。類技競是不也，類驗是不“
。記筆記頭低人有，眉皺人有
”？種那生醫、察警、員防消當去星明讓，是思意“
。久不管主升剛，歲多十二，周小的組劃策是的問提
”。汰淘真、考真、訓真要是，’當‘是止不但，對“，頭點辰林
。秒幾了靜安室議會
”？步起月個三？長多得期週攝拍那“
”。至“
”……本那“
”。高“
”。長的實真，潰崩的實真，人的實真看要們他。了套這吃不眾觀在現但。懂都我些這，製複易、快平短、化量輕。麼什說想們你道知我“，他斷打辰林
。案檔片影段一啟開，腦電進碟隨出掏他
。而接拼段片的來出剪裡庫片廢目節往過從是實其——放播始開面畫
。斥訓的厲嚴教是音景背，晃頭鏡，淚眼抹邊場練訓在坐自獨夜深人藝名一
