他輕輕摩挲了一下，又塞回去。
電梯到了，門開啟，裡面空無一人。
他走進去，站定，目光落在金屬門映出的倒影上。
人影筆首，肩線平正，臉色在冷光下顯得有點沉。但他眼睛是清醒的，像一首醒著，哪怕在睡夢裡也沒真正閉緊過。
門將關未關時，他忽然抬手，把西裝領口理了下。
動作很小，但很認真。
就像準備走上某個重要舞臺前的最後一整裝。
電梯開始下降。
他沒再動，也沒看樓層顯示。
腦子裡什麼都沒想，又好像什麼都想過一遍。
他知道外面還有人盯著辰星的一舉一動。
知道明天會有新專案要過審。
知道有些資本表面低頭，背地裡還在找機會反撲。
也知道這個行業永遠不會真正安靜下來。
但他不怕。
他從底層爬上來，靠的不是運氣，也不是誰施捨的機會。是他自己一拳一腳打出來的路，一幀一秒剪出來的節目，一個一個談下來的合同。
他創造了規則。
現在輪到別人來適應它。
電梯“叮”了一聲，停在一樓大堂。
門緩緩開啟，外面是燈火通明的接待區。保安坐在值班臺後看監控螢幕，頭也不抬地說了句“林總慢走”。
他點頭，走出去。
旋轉門轉了一圈，把他送進夜晚的空氣裡。
初夏的風吹在臉上，帶著一點燥意，但不悶。街對面的廣告牌亮著，正好切換到辰星傳媒的宣傳片，畫面是《明星大偵探》的經典鏡頭拼接，背景音樂一起，路人有停下來看的。
他沒駐足，沿著路邊走。
手機在兜裡震了一下。
他沒掏出來看。
繼續往前走，影子被路燈拉得很長，一步一步踩在斑馬線上。
走到路口等紅燈。
。線紅的流條一連燈尾，過而嘯呼流車
。首筆得背，兜手雙，裡那在站他
。起亮燈綠
。頭回有沒，定穩伐步，街過步邁他
