他沒急著開講理論，而是調出一段老舊影片片段。
畫面模糊，音質一般，是一檔十年前的地方臺綜藝試錄帶。
“這是我第一次獨立負責的遊戲環節。”他說，“最後沒播，因為領導說‘太鬧騰’。”
影片裡，一群素人選手在小區空地上玩傳水比賽，有人滑倒，有人把整杯水潑到隊友臉上，笑聲真實得刺耳。
“當時我覺得失敗了。”林辰說，“但現在回頭看，它其實對了。觀眾要的就是這種不加修飾的熱鬧勁兒。後來跑男第一期泥潭大戰，我就用了同樣的邏輯——讓人放下包袱，真實地瘋一次。”
他關掉影片，“所以別怕粗糙。粗糙才有生命力。精緻是後期堆出來的，但打動人的東西，往往誕生於最原始的狀態。”
下課時間臨近，最後一排有個學員站起來。
“林總，我們學了這麼多，可現實是電視臺根本不給新人機會。就算有想法，也沒人聽。”他的聲音有點低沉，“您讓我們做出來，可誰來看呢？”
教室安靜下來。
林辰沉默了幾秒，然後走到他面前。
“你說得對。”他語氣平緩，“這個行業的確不容易。我也曾投過幾十份策劃案，全石沉大海。但我後來明白了一件事——我不需要一開始就讓所有人看見。我只需要讓一個人看見。”
他掃視全場，“所以我現在給你們一個承諾：結業前，搞一場微綜藝提案大賽。每個小組交一份五分鐘的創意方案。優勝者，公司出預算，幫你們拍成短片，上線推薦位。”
有人猛地抬頭。
“真的？”
“我說話算數。”林辰點頭，“預算不多，五萬。裝置、場地、剪輯團隊都配齊。拍得好，不止上線，還會放進你們的履歷，首接進專案組。”
教室裡炸開了鍋。
有人當場開啟筆記本重新列大綱，有人湊到一起小聲討論選題，還有人掏出手機開始查資料。
林辰沒再說話。
他站在教室後方，看著這群年輕人從懷疑到投入，從被動聽到主動爭辯。
他們的聲音越來越高，眼神越來越亮。
他知道，火己經點起來了。
課程結束的鈴聲響起，但他沒動。
工作人員過來收話筒，他輕輕擺手，“再等等。”
學員們沒有立刻散去。
他們三五成群圍在一起，手裡攥著剛寫的草稿，爭論著環節設定、嘉賓搭配、轉場節奏。
有人甚至拿出手機現場拍了個小樣，拉著同伴演一遍看看效果。
林辰默默收回教案，將話筒放回講臺。
他沒有發表總結，也沒有接受採訪。
。口門向走轉後然，兒會一了看地靜靜是只
”。完改碼令指把得也宵通晚今們咱“：句一來傳後背見聽，間瞬的把門上搭手
。出而門推，揚微角他
