林辰推開多功能廳的門時，教室裡己經坐滿了人。
年輕的臉龐朝他望過來，有好奇，也有試探。
沒人鼓掌，也沒人說話。
只是安靜地看著這個傳聞中靠一檔節目翻身、三年做到上市的年輕老闆，看他今天到底能講出什麼花來。
他沒站上講臺，而是把教案往旁邊一放，首接走到第一排空位坐下。
“我先說件事。”他開口，“我不是來教你們怎麼拍馬屁的，也不是來灌雞湯的。咱們這三個月，不談關係，不聊背景，只做一件事——學會做出讓人非看不可的東西。”
底下有人低頭記筆記，也有人微微抬頭，眼神亮了一瞬。
“我知道你們有些人心裡在想，這個人是不是運氣好？”林辰笑了笑，“我也想過這個問題。十年前我在浙江衛視打雜的時候，每天剪片子到凌晨兩點，沒人教我節奏怎麼卡，鏡頭怎麼切，嘉賓情緒怎麼帶。我犯過無數錯，被罵過，也被無視過。”
他頓了頓，“所以我現在站在這兒，不是因為我會講大道理，是因為我摔過跟頭，知道哪裡會痛。”
前排一個戴眼鏡的男生抬起頭，“那……您覺得新人最該掌握的是什麼？”
“實操。”林辰答得乾脆，“別一上來就想做總導演。先從一個遊戲環節開始。比如‘指壓板接力’，看著簡單吧？但它為什麼能火？因為它有節奏、有反差、有爆點。”
他起身走到白板前，拿筆畫了個流程圖。
“第一棒，體能強的嘉賓衝上去，觀眾覺得爽；第二棒，平時高冷的人踩上去跳腳尖叫，反差來了；第三棒，安排一對CP互相攙扶，情感線埋下。三個節點，三種情緒，層層遞進。”
他又點了後排兩個學員，“你倆上來，模擬一下這個環節的執行。”
兩人愣了一下，隨即走上臺。
林辰讓他們分別扮演導演和現場統籌，自己則臨時充當嘉賓，在指壓板上蹦跳兩下，故意誇張地叫疼。
“看見沒？”他對全班說，“剛才這位‘導演’一首喊‘快點快點’，但根本不管我的狀態。你要的是效果，不是折磨人。真正的排程是——等他疼得蹲下那一刻，鏡頭推近，慢放，配個搞笑音效，笑點就出來了。”
教室裡響起一陣笑聲。
有人開始舉手提問。
“如果臺裡不給資源，這種設計根本落不了地怎麼辦？”一個短髮女生問。
“那就先做出來。”林辰看著她，“哪怕用手機拍，三分鐘也好。我要你們記住一句話：別等批准，先做出成品。觀眾願意轉發，平臺自然會找你。”
另一個男生接著問：“但我們沒有嘉賓，也沒有場地……”
“那就改規則。”林辰打斷他，“把指壓板換成宿舍走廊的地磚，把接力改成答題闖關，把明星換成同學。核心是什麼？是人在不舒服的情況下被迫搞笑。只要這個邏輯成立，形式可以隨便變。”
他環視一圈，“我不指望你們聽完一節課就能做出爆款。但我希望你們離開這兒的時候，腦子裡裝的不再是‘能不能做’，而是‘該怎麼做’。”
課間休息時，幾個學員圍在角落討論。
“他還真懂這些細節……”
“我以為就是走個過場，結果拆得特別細。”
“你說他當年真是底層編導？”
”。子片剪房機在是就作工份一第。的真是，料資過查“
。置位到回辰林，後響鈴課上
。了機手玩頭低人沒次這
。講續繼他著等，方前著盯都人有所
