林辰回到曼谷辦事處那天下午，陽光正斜照在二樓走廊的瓷磚上。他進門時沒說話，只是把手機放在桌上，螢幕還亮著，是那封來自戛納國際綜藝節組委會的正式邀請函。
郵件標題寫著：《關於邀請您擔任第307屆戛納國際綜藝節評委主席的通知》。
他沒立刻回覆，也沒轉發給任何人。而是先走到印表機前，抽出那張剛打出來的泰國收視認證檔案。紙面還帶著微微的溫熱。他用指尖撫平邊角的一道摺痕，然後把它夾進了隨身攜帶的黑色檔案袋裡。
當晚，他訂了飛往法國的航班。
三天後，地中海沿岸的風己經吹進了戛納會展中心。主會場外，各國媒體早早架好了攝像機位，紅毯兩側站滿了舉著相機的記者。場館內部正在進行最後的佈置，燈光除錯、座位編號、評委席卡擺放，一切都在有條不紊地進行。
林辰抵達時，距離評委入場儀式還有西十分鐘。
他穿著一件深灰色休閒西裝，內搭白色T恤，腳上是一雙低幫運動鞋。沒有戴墨鏡，也沒有助理簇擁。他獨自穿過側門通道，一路走向後臺準備區。沿途工作人員看到他的名字牌，有人低聲說了句什麼，另一個人馬上點頭，迅速引導他進入貴賓休息室。
房間裡很安靜。牆上掛著本屆綜藝節的宣傳海報，圖中是來自世界各地的往屆獲獎節目剪影拼接成的地球輪廓。林辰站在畫前看了幾秒，沒說話，轉身拉開揹包，取出那個黑色檔案袋。
他把泰國收視認證檔案攤開在桌上，又從裡面拿出隨身碟——那是泰版《王牌》的完整宣傳片，包含花絮、資料截圖和觀眾反饋集錦。他檢查了一遍內容，確認無誤後，重新裝好。
十分鐘後，工作人員敲門，請他前往主會場。
評委入場儀式即將開始。
林辰起身，拎起檔案袋，走出房間。
主會場己經坐滿了人。舞臺中央的大屏正在播放本屆評委介紹影片，背景音樂莊重而剋制。各國評委陸續從側門走入，按照國籍順序落座。法國、德國、日本、巴西、南非……每一個名字響起，都會引來一陣掌聲。
輪到中國時，全場安靜了一瞬。
主持人語氣平穩：“本屆評委主席，來自中國的林辰先生。”
燈光隨之聚焦。
林辰從入口處走出來。步伐不快，也不慢。他抬頭，目光掃過臺下，看到前排幾位白髮蒼蒼的老評委正盯著他看，眼神里有好奇，也有審視。
他微微頷首，走上評委席臺階，在中央位置坐下。
掌聲響起。不算熱烈，但足夠正式。
他將檔案袋輕輕放在腿上，雙手交疊其上，脊背挺首，沒有多餘動作。
儀式結束後，進入評委圓桌會議前廳。
這是一間環形佈局的會議室，十二張椅子圍成一圈，桌上擺著各國語言的資料冊和翻譯裝置。林辰坐在主位，左右分別是法國和美國的資深評審。
剛落座不久，他聽到右後方傳來一段低語。
是法語。
“他憑什麼？這麼年輕，而且……還是中國人。”
聲音壓得很低，但剛好能聽清。
林辰沒回頭，也沒反應。他只是開啟檔案袋，取出隨身碟，起身走到會議主持人員面前，把隨身碟遞過去。
“這是我們團隊在東南亞的實踐樣本。”他說，聲音不高，但清晰，“供各位參考。”
。組技給轉後記登，過接員人作工
。片傳宣的》牌王《版泰放播始開，換切屏大，後鐘分幾
。剪混的點笑能高列系一等會大錯認、擊反遲延、噴互言方是，後往再。段片的”樂快我但，胖我“說油著賓嘉是著接。間瞬”的手先你是“出吼人持主著指賓嘉男個那是就，始開一面畫
。著看地靜安場全
。錄記本記筆了開打悄悄人有還，揚微角人有，眉皺人有
”。很……制控奏節個這“：口開委評國德位一，後完播
