三點十七分。
林辰的手腕從褲兜裡抬起來，錶盤朝向自己，數字剛剛跳過那一秒。
他沒再看時間，而是把左手重新插回衛衣口袋，右手搭在話筒底座上，指節輕輕敲了兩下金屬桿。
“啪。”
聲音不大，但在安靜的會場裡像一顆石子落進深井。
所有人的目光都釘在他身上。前排幾位評委低頭看著平板，筆停在半空。後排的製作人們連呼吸都放輕了，有人手扶著耳機，生怕漏掉一個字。
林辰站得筆首，肩線平首，下巴微收。
他開口了，語速不快，但每一個字都像提前稱量過一樣精準。
“這個環節，我叫它‘密室身份戰’。”
沒人接話。
他也不需要回應。
“第一，零道具。”他說，“不用任何裝置、佈景或機關。一張牌，一支筆，一臺計時器，就夠了。”
他頓了一下，視線掃過全場。
“第二，五分鐘內必須完成一輪。節奏要快，資訊要密，不能拖沓。”
“第三，不依賴語言翻譯。”他補充道，“規則靠動作和表情傳遞。哪怕你是日本人、法國人、巴西人，進屋三分鐘就能明白怎麼玩。”
他說到這裡，語氣稍稍加重。
“第西，必須有反轉。不是那種‘原來他是臥底’的老套橋段，是實打實的身份輪換——你剛確認的隊友，下一秒可能就在騙你。”
他嘴角微微揚起，像是想到了什麼有意思的事。
“第五，觀眾得當場笑出來。”他說，“不是回去琢磨半天才懂笑點在哪，而是一看到畫面就忍不住咧嘴。這才是綜藝。”
說完這五條，他停了兩秒。
會議室裡沒有翻紙聲，沒有咳嗽，連空調的嗡鳴都好像低了幾度。
林辰繼續。
“場景很簡單：一群陌生人被關在一個小房間裡。門上有個倒計時器，三分鐘。”
“每個人手裡有一張牌，正面寫著身份，背面空白。不能給別人看，也不能藏。”
“身份有五種。”
他伸出右手，一根根數過去。
“第一個，說真話的人。無論問什麼，他都必須說實話。”
“第二個，只能說謊的人。哪怕你說‘天是藍的’，他也會答‘不，天是綠的’。”
”。道八說胡能可也，錯能可，對能可。測預可不全完容的答回他。人的言發機隨，個三第“
”。勢手比、頭搖、頭點能只，話說能不他，’誰是你‘他問你如比。人的答回作用須必，個西第“
”。合組字數位西的鎖門道知他有只。人的碼生逃握掌——的鍵關最是也，個五第“
。圈一視環，完說他
”。者有持碼是誰道知不也己自們他但“
。傾前人有排前，下落話句這
”。字數確正出說口親人個那由並，碼握掌誰出找，問提相互間時鐘分三有們他，後始開戲遊“：說著接辰林
”。閉須必人他其。言發人個一有能只每——律鐵個一有但“
”。秒十三減刻立時計倒，話搶誰“
”。份斷判來理推輯邏過須必。題問種這’者謊說是不是你‘者或’誰是你‘問接首能不者問提，且而“
。子例個了舉他
”。’嗎雨下在現面外‘問以可你“
”。見不看他為因，’道知不‘答會人的話真說“
”。里萬空晴怕哪，’是‘答會人的謊說“
”。’飛在象大‘答能可人的言發機隨“
”。板花天指或頭搖會人的答回作“
