文清挽起袖子，將帕子浸入熱水中，擰乾，摺好，然後回到榻邊坐下。
她吸了一口氣，俯下身，用帕子仔細地替顧溫羨擦臉。
動作很輕，從額頭開始，沿著眉骨，滑過鼻樑，再到唇角。帕子經過他眼尾時，她不敢用力，只是極輕地拂過，他的睫毛又顫了一下。
這一次她看得極清楚，不是錯覺。
文清的手僵在半空中。
他睜開了眼睛。
那雙眼在燭火下顯得格外幽深，帶著久睡初醒的茫然和遲鈍。
他的目光沒有焦點，在屋頂的橫樑上停了好一會兒，才慢慢轉動，落在她臉上。
文清整個人像是被釘在了那裡，手還保持著拿著帕子的姿勢，懸在他臉頰上方，沒有放下來，也沒有收回去。
他看著她，眼神從茫然慢慢變成一種審視。
然後他開口，聲音沙啞得幾乎聽不清：“......你是誰？”
文清的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
她在心裡過了很多個答案。
說我是皇上賜婚給你的人，說我是皇后娘娘的侄女，說我是替你沖喜的平妻，說我是文家的姑娘。
可哪一個答案說出口，都顯得那麼單薄，那麼可笑。
她攥著帕子的手指收緊，又鬆開，終於咬咬牙，開口時聲音帶著她自己也未曾預料到的平穩：“我是你的妻子。”
顧溫羨看著她，目光在她臉上停了好一會兒，然後慢慢移開，掃過屋裡那些大紅色的幔帳和貼著燙金喜字的器物，最後落回她臉上。
他皺了一下眉。
他沒有說話，只是將目光從她臉上移開，落在帳頂的某個點。
他的呼吸依然平穩，但那道微蹙的眉頭始終沒有鬆開。
文清將帕子放回水盆裡，擰乾，搭在盆沿上，然後重新在榻邊坐下。
她坐在那裡，背脊挺得筆直，雙手交疊放在膝上，指甲掐進掌心裡。
燭火在牆角安靜地燃著，將兩個人的影子投在牆上，一個躺著，一個坐著，隔著一道不遠不近的距離。
她不知道自己在榻邊坐了多久，只知道等她回過神來時，燭火已經燃過了大半，窗外的夜色從濃稠變得稀薄，天邊泛起蟹殼青。
遠處傳來第一聲雞鳴，打破了這間屋子漫長的寂靜。
文清不知道自己什麼時候睡著的。
等她再睜開眼時，天色已經大亮了，晨光從窗欞的縫隙間漏進來，在青磚地面上鋪開一道暖融融的光帶。
她發現自己靠在床頭的柱子上，不知什麼時候歪了過去，肩上搭著一角被角。
。著看正羨溫顧，上榻在落地猛目的
。明清目，的著睜是睛眼雙那但，白蒼然依面，上枕在靠半他
”？走沒夜一你“：多許了晰清夜昨比卻，啞沙然依音聲，口開後然，刻片了默沉，著看他
”。了著睡候時麼什知不，頭床在靠我......我“：頭搖了搖又，頭點了點，料的上膝了攥地識意下，拍一了跳心的清文
