樹上只剩一排排綠色的嫩豆莢在風裡撞出極輕的響聲——那是明年槐花蜜的瓶子。
六月初八，清晨。
公主府的門被人敲了四下——前三下很輕，最後一下略微重了一點。
杜荷一聽就知道是薛仁貴。薛仁貴敲門從來不敲三下。
他多敲一下是為了讓屋裡的人知道門外站的不是陌生人，是一個在灶膛前面給你燒了兩年火的人。
這一下多餘的輕振，他一直保留著。
門開了。薛仁貴站在門口，穿了一件乾淨的新布衫。
布衫的顏色是深灰夾著極淺的藍——那是左衛營伙房旁邊的染布坊裡拿爐灰和殘靛混洗出來的雜染布。
這種布不值錢，但耐磨，袖子捲起來不勒胳膊。
他平時來公主府從不穿新衣。
他今天穿新衣——不是為了好看，是為了今天要說的話。
杜荷把他讓進院子。
薛仁貴走到槐樹前面停下了。
他看著槐樹的樹幹——上面的刀痕多了一道。
那是城陽昨天剛刻的：離產期還剩十二天。
薛仁貴蹲下去，用拇指指腹在刀痕旁輕輕摸了一下。
他的指腹上全是老繭——不是練箭磨的繭，是劈柴劈出來的。
劈了兩年柴，劈掉了左衛營三個冬天需要燒的全部柴火。
“杜哥。我想去西域。”
他說這句話的時候沒有看杜荷。
他看的是槐樹旁邊那根磨禿了刃的舊斧子。
斧子靠在灶膛側壁的磚縫裡——從他第一天進公主府劈柴就用的這把斧子。
兩年了，斧柄被他握出四個手指印子，斧刃已經從凸弧形磨成了接近直線。
這把斧子其實早該換了。
但薛仁貴一直沒有換——因為杜如晦筆記裡有一句話：刀磨短了不丟，它只是去做了比原來更細的活。
“什麼時候做的決定。”
“那天——程叔在左衛營伙房跟我說師門的事。他提到我師父傳給我的射箭手勢，是從他當年在虎牢關跟陛下打箭陣時的推弓習慣私下延出來的——這是陛下的手勢。我聽完之後琢磨了一整夜。
我師父用這個手勢教過我：‘箭射的不是靶子，是陣眼。你把陣眼射穿了，對面那十萬個人就不需要再倒了。’可我留在這裡劈柴——我只能用這個手勢瞄著柴火垛。
”。陣列會人有上場戰域西。陣列會不垛火柴
。下坐上凳石在荷杜
。穩端湯米的熬新碗一把正城到看他，子窗著隔——裡屋在還城
。來要人有天今道知
