番外六·裴昀的信
裴昀第一次給沈持玉寫信，是在白水關回程的路上。
那夜他住在登州城外一間破舊的客棧裡，肋骨的傷在白天騎馬的時候顛裂了，重新纏的布條滲出一小片暗紅。
他坐在客棧床沿上，面前攤著一張草紙，手邊擱著一截禿了頭的炭筆。
客棧的牆是泥糊的，夜裡漏風，油燈的火苗被風吹得歪過來歪過去，把他的影子在牆上搖成了一片晃動的暗影。
他提筆寫了一行字：“持玉，白水關通了。林崇山簽了放行批文。你那邊跟裕王的談判應該已經開始了。”
他看了看這行字，覺得太公事，像是一份行程彙報。
他把紙揉成一團扔在了地上，又重新拿了一張。第二行字寫的是：“持玉，我今天走了四十里山路，肋骨的傷裂了一回，但是不疼。”
寫完之後他盯著“但是不疼”那四個字看了很久，又把紙揉了。
肋骨的傷明明是疼的，他彎腰繫鞋帶的時候會停一下、翻身的時候要側著、騎馬的時候顛一下就會冒冷汗。
他寫“不疼”是在騙她，也在騙自己。他不喜歡騙她。
第三張紙他寫得很慢。炭筆在紙面上划過去的時候發出沙沙的聲響，和油燈火苗噼啪的炸裂聲混在一起。
“持玉，你的尺社在錢塘，我的路在錢塘跟京城之間。我從前是被人送進來的，送進來的時候我自己沒有方向。但現在我在走一條自己選的路——去白水關是我自己選的。如果我選回來的路還能通到你那裡，我想試試。”
他寫到這裡停住了。紙面上那行字歪歪扭扭的，炭筆不好用，他的手指也有些僵，被夜風吹得不太聽使喚。
他看著那些字，覺得太軟了、太直白了、太像一個人在夜裡不設防的時候說出來的話。他把這張紙也折起來，沒有揉，壓在枕頭底下，沒有寄出去。
後來那三張紙都被他帶回了錢塘。
肋骨的傷長好了之後，他在碼頭上那艘灰篷貨船的船艙裡翻出來又看了一遍。
第一張是彙報、第二張是逞強、第三張是沒有寄出去的話。
他看著第三張紙上“通到你那裡”那五個字，看了很久。然後把三張紙疊在一起，塞進了一隻鐵皮盒子的最底層。
他沒有再寫過信。
他直接去了尺社，推開那扇門，看著她坐在櫃檯後面抬起頭來。
他記得她看見他走進來的時候目光在他臉上停了一下，那一下很短，但她是在看他。
那個“看”的分量，比所有他寫過的字加起來都重。
後來他做竹尺的時候，每削一片竹料就會想起那天夜裡油燈下的三張廢紙。
他把那片竹料握在手裡，感受它的溫度和重量，然後下刀，一條線從尺頭推到尺尾。
他後來做的所有尺子，尺面上那道刻痕都斷斷續續的，有深有淺、有停有續，每一道斷點都像是在提醒他：有些話沒有說出口，但它們被刻在別的東西上了。
桃枝第一次握那把短尺的時候，問過他：“裴先生，你為什麼要把線刻成一截一截的？為什麼不一刀刻到底？”
他蹲在桃枝面前，手裡捏著一片廢竹料。
