“這些書，”她拍了拍那摞包好的，“你帶走。有些比你的年紀還大，之前你還用過他們呢，帶去滬市留個紀念吧。”
蘇瑾瑜蹲下來翻了兩本。東德小說還在，封皮更黃了，詞彙表那頁鉛筆標註還在。他翻到“Staubsauger”，吸塵器，那是他媽媽的筆記。
“好。”他說。
下午，他走出去，站在巷子裡。
對面莊家的門開著。莊超英坐在院裡，看著一個地方出神，蘇瑾瑜和他打了聲招呼，但是他好像沉浸在了某種回憶裡，久久不能回神，蘇瑾瑜也沒打擾他，自己離開了。
蘇瑾瑜離開前又回頭看了看他，莊超英老了。比蘇建國老得厲害——背更駝，臉更瘦，老花鏡滑到鼻尖上。他手裡還拿著報紙，但沒翻，就那麼放著。
他轉身往巷子深處走，吳家那邊，門也開著。張阿妹坐在門口的矮凳上，曬著太陽。她胖了，臉圓了一圈，頭髮花白，但那張嘴還是閒不住——跟旁邊的鄰居老太太在聊拆遷補償，聲音大得整條巷子都聽得見。
“……憑什麼他家賠那麼多？我家也是正經房子！”
蘇瑾瑜沒停步。他聽見裡面有人說話——吳小軍，聲音很低，聽不清說什麼。然後珊珊的聲音，也低，諷刺的是吳建國早年為了三個孩子上學的事積勞成疾最終早早過世了，他一過世彷彿把吳珊珊所有的不甘所有的委屈都帶走了，只剩下滿目的茫然。
這次吳珊珊也回來了，住在吳家，最終她還是咬著牙和劉建過了下去，只是年紀越大越想念宋瑩幾人，想起他們的好，但沒臉見她們，這次她回來不是為了拆遷款的事，而是她寫了幾封信想交給宋瑩她們。
可是她又不敢自己把信送出去，只能找一個幾家人都在的日子，讓她的侄子送過去，送完她在門口看了一眼也沒出聲，就這麼看著眼中全是淚水。
他走過去的時候，珊珊從屋裡出來，站在門口。看見他，愣了一下。
蘇瑾瑜看了她一眼。珊珊比二十年前瘦了很多，臉上有種說不清的表情——不是恨，不是委屈，是空。像被掏乾淨了，什麼都沒剩下。
他沒說話，走過去了，吳珊珊和他對上目光條件反射性的低下頭，聽見腳步聲走遠才抬頭看他背影出神。
傍晚，他回到院裡。蘇建國在收拾工具——扳手、螺絲刀、萬用表，那些修了半輩子小家電的傢伙。周懷錦的書己經包好了，摞在牆角。
宋瑩下午也到了院子裡，她和林棟哲夫妻倆正在收拾東西，小孫子在滬市要上補習班，她就帶著難得放假的兩個壯年勞動力回來搬行李，蘇瑾瑜和他們打了一個招呼，首接偷懶不差錢的找了郵政那邊，把打包好的重的不易散架的大件都寄到滬市了，到了那邊房子也多，幾處分分就放的下了。
宋瑩看了這操作首呼：“學到了，學到了，從小到大還是小魚腦子動得快。”
同樣的操作首接省去了她們大量的時間與精力，這個時候吳珊珊的信也到了，宋瑩拆了信看了半天最終還是什麼都沒說，把信收了起來，嘆了聲氣：“早知今日，何必當初。算了，我們緣淺，就這樣吧！”
她把信夾在了林棟哲的書本里收了起來，又開始熱火朝天的收拾東西，趁著郵政的人還沒走，她收拾出來一個，楠楠就開始打包封死，周懷錦兩人也幫忙打包一些小物件。林棟哲和蘇瑾瑜就把行李抬到稱重處然後裝車，幾人愣是幹成了一條流水線。
郵政走後，有一些貴重的東西放在了租來的麵包車上，到時候有個專門的司機會和蘇瑾瑜把這些東西全帶走，老兩口輕裝上陣就行，有了打烊林棟哲學的那叫一個快，他和蘇瑾瑜留下明天上午出發，其他人先走去滬市準備接應。
蘇建國最後出門，他走到院門口，站了一會兒，回頭看了一眼院子。老槐樹、菜地、洗澡間拆了留下的水泥印、牆根那個洞補過的地方。他看了很久，然後他轉身，出去了。
蘇瑾瑜走到老槐樹下，蹲下來。樹根旁邊有個小坑，是當年幾個小夥伴過家家和泥時挖的，後來荒了，填了土，又長草。他從兜裡掏出一顆彈珠——透明的，裡面有花的。棟哲給的，說留個紀念的。這次他出發前拿了一個出來。
他把彈珠放在坑裡，用樹棍把土撥回去，蓋住，還是留個紀念給這個院子吧，林棟哲在一旁用奇怪的眼神看著他，彷彿在說：沒想到啊，小魚哥骨子裡還是個文藝青年！
蘇瑾瑜白了他一眼，沒說什麼又去了其他地方逛逛，林棟哲聳了聳肩跟在他後面，正好遇到莊家一大家子在搬東西，人數多的落腳的地方都沒有，他們也沒去湊熱鬧，和門口的莊圖南還有莊筱婷打了個招呼就離開了。
晚上，蘇瑾瑜躺在藤椅上，林棟哲還和小時候一樣閒不住出去找那些小時候的玩伴敘敘舊了。
最後一次了。明天搬走，藤椅也帶走，他閉上眼，聽見巷子裡的聲音——張阿妹還在跟人吵補償，莊超英屋裡有什麼東西沒拿穩掉在地上的聲音。跟二十年前一模一樣。
他腦子裡閃過很多畫面——
七歲趴在藤椅上剝橘子，棟哲翻窗跳進來，筱婷站在院門口不進來。王勇家牆洞倒灌，水漫進院子，林武峰用水泥補。洗澡間下雨時門簾被雨打得啪啪響。周懷錦打字機噔噔噔。宋瑩罵街，林武峰笑。莊家的吵鬧，吳家的偏心。吳珊珊端著空碗，碗裡兩片青菜。
。呢走帶西東的餘剩把，來起早得還上早天明，店酒了去起他。了完翻他終最，翻的頁一頁一簿相，裡海腦的他在現出樣一簿相本一像就面畫有所
