2005年秋，通知貼在了巷口。
白紙黑字，蓋著區政府的紅章：棉紡廠家屬區整體搬遷，舊城改造，限期三個月。
蘇瑾瑜知道這個訊息，是每隔一段時間回去蘇州的周懷錦老兩口打電話告訴他的。
“你爸捨不得那棵槐樹。”周懷錦在電話裡說，聲音很平，但是蘇瑾瑜聽出了她聲音裡的捨不得。
“他怎麼說？”
“他說“拆就拆吧，反正也老了”。然後去菜地那邊站了半天。”
蘇瑾瑜“嗯”了一聲。那塊菜地，1978年兩家一起翻的土，擋雨泥土混草木灰，種蔥和辣椒，有段時間甚至不需要買菜全是靠小菜地產出。
前幾年辣椒早不種了，蔥也沒了，蘇建國見不得地荒著，就在裡面栽了一個月季，這幾年月季己經爬滿了院牆，之前他們還帶著孫子在花叢裡拍過照片，有不少喜歡感受小巷風情的遊客也在外牆那裡留下不少出圈的場面。
“你回來一趟嗎？”周懷錦問。
“回，季秋估計來不了，她出差兩天了，還有大概一個禮拜回來，你倆的寶貝孫子我送到他在哪裡了，讓他在那待兩天，正好我們這邊也忙沒時間。”
周懷錦嗯了一聲表示知道了。
他請了兩天假。從上海坐火車到蘇州，一個半小時，這邊沒有飛機可以首達，只能坐車。出了站打車，司機問“去哪兒”，他說了巷子名。司機“哦”了一聲：“那邊要拆了吧？”
“嗯。”
“老城區了，跟不上節奏了，該拆了。”
蘇瑾瑜沒接話。他看著車窗外，蘇州的馬路比二十年前寬了一倍，高樓多了，路邊種著他不認識的行道樹。但拐進那條窄巷子的時候，一切又慢下來了——路窄了，車進不去，他下了車走。
巷口那張通知還在。風吹得紙角捲起來，紅章在太陽底下暗紅暗紅的，巷子裡不少牆上用紅漆寫了一個拆字。
他走進去。
牆還是那堵牆，就是歲月如刀。公共水龍頭還在，鏽了，不出水。王勇家早搬走了，院門鎖著，門上貼了張“此房出租”的紙條，紙己經發黃，估計貼了好幾年沒人撕。
蘇林兩家的院門開著。
他推門進去。老槐樹還在，樹幹粗了一圈，枝杈伸過了院牆。藤椅還在——第三把了，蘇建國換的，款式還是一樣。沒人躺，空著。
蘇建國坐在臺階上，面前放著個茶杯。看見他，站起來：“小魚兒。”
“爸。”
蘇建國瘦了。頭髮全白了，背比前年更駝。但眼睛還亮，跟二十年前在輕工局走廊抽菸時一樣的亮。
“我媽呢？”
“屋裡。她想把老夥計帶上，現在在收拾書。”
蘇瑾瑜走進屋。周懷錦坐在書桌前，面前堆著一摞書——俄文小說、英文科普、德文詞彙表。她一本一本理，用報紙包好。打字機放在旁邊，蓋子蓋著。
“媽。”
周懷錦回頭，笑了：“回來了。”
。做做事點找想總住不閒，得接，接還但，稿初譯翻分部大了代替化子電，越來越活的社版出——用在還機字打。齊齊整整得梳髮白，了瘦更前年十二比
