收納箱的前面用一塊木板擋著，木板用活頁固定，掀開就能拉出箱子。我反覆開合了十幾次測試順滑度，最後一次右手大拇指被夾了一下，指甲蓋下面立刻淤出一小塊紫。
副駕駛座後面我裝了一張可摺疊的小桌板，平時貼在側壁上不佔地方，放下來能擱一個爐頭和一個氣罐。爐頭是卡式爐，小巧便攜，在海拔西千米以上可能火力會弱一點，將就用吧。
桌板旁邊釘了一個掛鉤，用來掛摺疊水桶和帆布口袋。水桶是五升的，軟塑膠，不用的時候可以壓扁收起來。
電路是整輛車最折騰的部分。我買了一組磷酸鐵鋰的副電瓶，一百安時，綁在駕駛座後面原來放備胎的地方。
車頂鋪了三塊一百瓦的柔性太陽能板，用結構膠粘上去的，電線沿著車頂的縫隙走下來，穿過密封膠圈進入車廂內部。接線那天朋友幫我焊了一下午，冰箱啟動的瞬間壓縮機發出低沉的嗡嗡聲，整個車廂彷彿活過來了一點。
冰箱不大，十八升，剛好能塞下幾瓶礦泉水、兩根黃瓜、一盒雞蛋和半塊五花肉。我插著電讓它空轉了一整夜，第二天早上開啟摸了摸內壁，涼絲絲的，夠了。
窗戶我保留了兩扇側窗，剩下的用黑色遮光膜貼死。
貼膜是個精細活，我噴了肥皂水拿刮板一點點刮平，還是起了一些氣泡。後來索性不管了，氣泡就氣泡吧，反正功能上不礙事。
車頂行李架是現成的，我往上捆了一個備胎和一把工兵鏟，用綁帶交叉固定，拉了拉紋絲不動才放心。
車身側面我裝了一個摺疊遮陽棚，收起來的時候是一根黑色的長條管子貼在車頂，開啟之後能扯出兩米乘兩米半的一片蔭涼。
我還在地板上鋪了一層仿木紋的PVC地墊，深灰色帶暗紋，腳感還不錯。
踩上去不再硌腳，也沒有那種鐵皮的冷硬。我赤著腳踩在上面踩了幾下，然後躺到床墊上，雙手枕在腦後，嗯，舒服。
西個輪子我換了AT胎，花紋深而粗獷，看起來能啃下任何一段爛路。
完工那天傍晚，我把車從修理廠開出來，沿著城郊的公路慢慢兜了一圈。
我握緊方向盤，看著前方被夕陽燒紅的山路蜿蜒著伸向遠方，忽然覺得這輛車有了名字。不寫在車身上，只寫在我腦子裡。
它是移動的家，是下一段路上能裹住我的所有東西
那天晚上，我在客廳的地板上坐了很久，面前攤著那張舊地圖，我用手指沿著那條線畫了一遍——從成都到雅安，從雅安到康定，從康定到新都橋，到理塘，到巴塘，到芒康，到左貢，到八宿，到然烏，到波密，到林芝，到拉薩。
那根指腹沿著公路的線條在紙面上緩慢地移動，像在重讀一條己經很久沒有觸碰過的暗線。
凌起床後，我把地圖收進揹包裡。
我給林溪寫了一封信放在桌子上，只要她召喚，我立刻就回來！
我掃了一遍院牆、青藤、那棵桂花樹和牆角青苔的顏色。
我蹲下來，伸手碰了一下那叢薄荷的葉片，葉面上還掛著露水，涼涼的。
我推開門，走了出去，上了車。
我坐在駕駛座上，握著方向盤，看著前方擋風玻璃上被陽光洗得發亮的路面，匯入早高峰的車流。
出了城，路變寬了，也變空了。陽光從擋風玻璃照進來，落在方向盤上，落在那串綠松石手鍊上。
我放慢車速，讓引擎保持平緩的震動。
前面是雅安，那個方向指向318國道的起點。呼喚我的人己經不在電話那頭了，但那條路還在。
我正在朝它開過去。
