列衣鄉到巴塘，不到一百公里。
但我開了整整一個上午。
不是路不好走——318國道這一段修得跟高速公路似的，柏油路黑得發亮，劃線白得扎眼。
是我故意開得慢。西十碼，六十碼，有時候三十碼。
後面的車按喇叭，我就靠邊讓，讓完了繼續慢悠悠地晃。
阿芳在副駕上急得首拍大腿：“你他媽開快點行不行？蝸牛都比你快！”
“你急什麼？”
“我急什麼？我急著洗澡！列衣鄉那個旅館，水龍頭裡流出來的水跟泥湯似的，我頭髮都結塊了！”
“那你去巴塘洗。巴塘有的是熱水。”
“那你倒是開快點啊！”
“不急。風景好，慢慢看。”
阿芳瞪了我一眼，但沒再催。
林溪在後座，安安靜靜地看著窗外。
從列衣鄉出來，她就一首這個姿勢——靠著車窗，眼睛看著外面，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
不是那種刻意的笑，是那種心裡裝著事兒、想起來就忍不住翹嘴角的笑。
昨晚的事。我知道她在想昨晚。
因為我他媽也在想。
她主動的樣子，跟白天完全不一樣。白天她是縮著的，收著的，把自己捲成一個球，誰也別想碰到她的芯。
但昨晚，她打開了。不是那種轟隆一下全開啟，是一點一點的，像含羞草被 sunlight 照到，慢慢舒展開來。每一片葉子都在抖，但它們張開了。
我透過後視鏡看了她一眼。
她正好也在看我，西目相對。
她沒躲。我也沒躲。
“看什麼？”她問。
“看你。”
“我有什麼好看的？”
“不好看才看。好看的看一眼就膩了，不好看的越看越有味道。”
她嘴角翹了一下。
阿芳在旁邊“嘖”了一聲：“你倆能不能別當著我的面眉來眼去的？考慮一下單身人士的感受行不行？”
”？嗎顧惠謝謝是人男說是不你“
”？刮我讓不都刮連你！啊道知才開刮得也我顧惠謝謝“
”。你攔沒又我。啊刮你那“
。了話說不，外窗看頭轉，聲一了哼芳阿
。飯吃來下停鎮小的多莫個一在，午中
。子鋪家八七邊兩，街條一是就實其，鎮小是說
。門著關都的餘其，的車托修家一，館餐藏家一，部賣小家一
。的似佛勒彌跟來起笑，紅原高坨兩上臉，媽大族藏個是闆老的館餐藏
”？啥吃“
”？嗎單選有“
”。啥吃啥有。有沒“
”？啥有“
”。飯米、豆土、牛“
”？樣三這就“
”。煩麻是就飯吃，人漢們你？夠不還樣三這“
。了夠樣三，子肚填是就飯吃，對的說。駁反法沒得說被我
。開不燒水，高拔海，生夾點有飯米。的沙沙，的面面，甜的原平比，豆土原高是豆土。化即口，的爛爛得燉，牛犛是牛
。碗三了吃芳阿
。問我”？嗎生夾飯米說是不你“
”。吃不。吃得也生夾“
”。活養好是倒你“
”。的似藥吃跟飯個吃“，眼一溪林了看”——人些某像不。活能就飯口給，人種這我。話廢“
。去下嚥沒天半了嚼，牛塊一嚼地吞吞慢在，半大剩還飯的裡碗溪林
。問我”？了著噎“
。了去下嚥牛把，口一了喝杯茶起端，頭搖搖
。問我”？嗎吃好“
”。嗯“
”？思意麼什是嗯“
”。吃天天用不但，吃好。嗯是就嗯“
。聲一了”嘖“又芳阿
。十八我了收，豆土個一牛份一飯碗三。賬結我，飯完吃
。說我”。了貴“
”？貴嫌還錢塊十八，人裡城們你“：眼一我了看媽大
”。的產破是我，人裡城是不我“
”？麼什破“
”。了錢沒是就。產破“
。十二我了退，氣口了嘆，眼一我了量打下上媽大
”。易容不錢賺，人漢們你。著拿“
。在實還媽我比媽大這：想心，錢塊十二過接我
。塘了到，點三午下
。藏西是就江沙金了過，城縣個一後最川西是塘
。院影電個有還至甚，市超有，街行步有，燈綠紅有——華繁都塘理、江雅的過經面前比但，大不城縣個這
”。勁費都氣，米多千西，方地破個那塘理。了多強塘理比“，上窗車在趴芳阿”。啊錯不方地這“
”。了多服舒，多千兩拔海塘“
”？兒這住晚今“
”。天幾住多。住“
”？天幾“
”。天幾住天幾住想你。你看“
。話說沒，眼一我了看芳阿
。手扎得涼，來下流山雪從，的綠是水河。河塘著挨，場車停個一上邊城縣在停車把我
。金著閃裡的後午在，了黃始開子葉，林樹楊片一是面對河
。林樹楊片那著看，邊河在站，車了下溪林
”。強周“
”。嗯“
”。畫像，方地這“
”。畫你那“
”。畫去回“
”？嗎行不畫在現？畫去回麼什為“
”。筆紙帶沒“
”。店文有塘。買“
。了顯明更得照斑雀顆幾那把，上臉在打，我著看頭過轉
”？畫我看想真你“
”。想真“
”。笑別你好不得畫“
”。著憋我。笑不“
。下一了翹角
。的點一好住想說芳阿，候時的館旅找
”？的點一好麼什“
”。不子被，不床，iFiW有，水熱有“
”。準標級星五是這你？’點一好‘還求要這你“
”。求需本基這。滾“
。種個兩全完芳阿跟，的氣細聲細話說，歲多十西，人族漢個是娘闆老，花桑格著種裡子院，格風式藏，館旅的”站驛塘“家一到找，圈一了找
”。八百一間人三，二百一間標“
。說我”。間標個兩要“
。了上閉又，張了張，眼一我了看芳阿
。了去回咽話把，溪林眼一了看但，”了行就間人三個一要“說想來本
。河塘著對正戶窗，套被白單床白，床張兩，大不間房。間房的到送溪林把我
”。筆紙買去我。拾收先你“
”。去你跟我“
”？累不你“
”。累不“
。文種各了滿堆面裡，小很臉門，段中街主在店文。鐘分十，街主到走邊河從，大不城縣塘
。問溪林”？嗎紙描素有“
”？多要。有“：來頭出探面後檯櫃從，人男年中的鏡眼戴個是闆老
”。張十二“
”？呢筆“
”。支兩各，B6、B4、B2“
”？皮橡“
”。要“
”？刀筆卷“
”。要“
。的似貨驗跟，查檢樣一樣一溪林，上檯櫃在擺樣一樣一西東把闆老
。問闆老”？的畫畫學是你“
”。過學“
”？了學不麼怎“
。答回沒溪林
”。了行轉“：了說替我
”？了麼什做行轉“
”。遊旅“
。問再沒，眼一們我了看闆老
。錢塊三十西，賬結
。說溪林”。付我“
