林芝的早晨，阿芳在收拾東西。她的東西不多，一個登山包，塞得鼓鼓囊囊的，拉鍊快崩開了。她把包從床上拎下來，往肩上一甩，動作很瀟灑，但眼眶是紅的。
“周強。”
“嗯。”
“你別送。”
“我沒說要送。”
“你他媽就不知道說句好聽的？”
我想了想：“路上小心。”
阿芳瞪了我一眼，那眼神里有氣、有笑、有眼淚，混在一起，說不清是什麼。她轉身走了兩步，又停下來，回頭看著林溪。
“林溪，你過來。”
林溪走過去。阿芳拉住她的手，聲音壓得很低，但我聽到了。
“這王八蛋要是欺負你，你給我打電話。我從廣東坐飛機過來揍他。”
林溪點了點頭，沒說話，但她握阿芳的手握了很久。
阿芳鬆開手，頭也不回地走了。她走出旅館大門的時候，陽光正好打在她身上，把她的影子拉得長長的。她沒回頭，但她的影子在門口停了一下。
然後，沒了。
林溪站在我旁邊，手裡還攥著那把摺疊刀。
“周強。”
“嗯。”
“就剩咱倆了。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什麼？”
“怕只剩咱倆。”
我看著空蕩蕩的門口，阿芳消失的方向。
“不怕。就是有點不習慣。”
上了車，副駕空了。阿芳的坐墊還留在座位上，一箇舊枕頭，她用了一路，上面還沾著她的頭髮絲。林溪拉開副駕的門，把枕頭放到後座，自己坐進來了。
“以後我坐這兒。”
“行。”
林芝到工布江達，一百多公里。路沿著尼洋河往上，河不寬，水很清，河邊的柳樹葉子黃了，風一吹，嘩啦嘩啦往下掉。我把車窗搖下來，讓風吹進來。
。蓋膝著抱，上位座在腳，了鞋把，上駕副在靠溪林
”。強周“
”。嗯“
”？嗎麼什是的想事件一第，來醒上早天今我道知你“
”？麼什“
”。了走經己會不會芳阿，想我“
”？走怕你“
”。了住不藏就話些有，倆咱剩就，了走怕是。我陪人沒了走怕是不。怕“
”？話麼什“
。誰是道知不，的唱的，歌老首一到聽強勉，裡音雜的啦滋啦滋。了開打機音收把手，答回沒
”。強周“
”。嗯“
”？了走就然突，樣一芳阿像會不會後以你“
”。會不“
”？道知麼怎你“
”？的了扔家己自把誰過見你。家的我是就車輛這。去方地沒我為因“
。膊胳的我著膀肩，歪了歪邊這我往子，來下放上位座從腳把但，話說沒溪林
。飛髮頭得吹風，頭石塊那著看，邊河在站。看去下溪林，車了停我。字個西”柱砥流中“著寫面上，間中河在立，頭石大塊一有，流中在河洋尼
。問”？了年多了站兒這在頭石這“
”。吧年千幾百幾。道知不“
”？嗎單孤得覺不它“
”。想會不它“
”。想會人“
。我著看過轉
”？麼什想在你，強周“
”。你想“
”？麼什想你，前面你在就我“
”。辦麼怎了在不你想“
。影倒的我裡睛眼到看能我得近，近很。前面我在站，來過走
”。走不也我我趕你。走不我“
”。你趕不我“
”。證保你“
”。證保“
。高還太，候時的到們我。子房式藏排幾，燈綠紅盞幾，街條幾。小都的過經面前比，城縣小個是達江布工
。問溪林”？兒這住晚今“
”。住“
”？兒哪住“
”。館旅個找“
”。館旅住不“
”？兒哪住那“
”。上車住“
”。上車“
”？嫌你“
”。嫌你怕我“
”。嫌不我“
。好放頭枕，開鋪子被，下一了拾收座後把溪林。著響裡風在幡經，廟寺小座一有上山，山是面後，河洋尼是面前，上地空個一，邊河在停車把我
”。溪林“
”。嗯“
”？館旅住不的真你“
”。你有只上車。人別有館旅。住不“
。的晃一搖一，上頂車在投子影的把，來進照窗車從夕。子被鋪座後在，菸上座駛駕在坐我
。說”。了好鋪“
”。嗯“
”。來過你“
”。這完“
。滅摁上沿窗在，走裡手我從煙把
