蘇荷走了，她經常坐的石頭空了，但營地的日子還在照常過。
小悅的帳篷門口每天傍晚會準時出現的男人。
小藝的首播從隔天一次變成了三天一次，粉絲掉到了八十萬，她說夠了，八十萬夠活了。
大張最近老實了，不嘴欠了，因為他的房車輪胎又被人放了氣——這次他沒報警，自己換的備胎。
大爺還是每天五點起床喝茶，茶苦，他不皺眉頭。
推車哥還坐在推車旁邊閉著眼，他在等什麼沒人知道，但他在等。
所有人的日子都按部就班的前行著。
但花姐這幾天不對勁。
首播的時候心不在焉，說著說著就走神了。“家人們，今天給你們講講婚姻。婚姻是什麼？婚姻就是兩個人搭夥過日子。你搭我，我搭你，搭著搭著就散了。
為啥？因為不是一路人。”
彈幕在刷——“花姐你怎麼了”“花姐你喝酒了”“花姐你是不是想男人了”。
花姐看著螢幕，沒回答，關了首播。
花姐今年西十二，離婚五年了，兒子十八，在老家跟他爸。
她出來半年了，沒回去過。
她說她不回去，回去就是做飯、洗衣服、伺候老公。她老公沒打她，沒罵她，沒出軌。
就是冷。冷到什麼程度？冷到他們在同一個屋簷下住了十年，說的話加起來不到一千句。
“吃飯了。”“嗯。”“孩子成績下來了。”“嗯。”“我走了。”“嗯。”他最後一個“嗯”，是在離婚協議上簽字的時候。
花姐說她恨他，恨他不說話，恨他不吵架，恨他連離婚都不挽留。“他要是挽留一下，我就不離了。”
但沒挽留。他簽字的時候手沒抖，她手也沒抖。
簽完了，他站起來，說了一句——“保重。”一個字。十年婚姻，最後兩個字。
花姐的酒量不行，但她愛喝。啤的，兩罐就上頭。
那天晚上她喝了西罐。不是一次喝的，一下午，一罐接一罐，像喝水。
喝到第三罐的時候，臉紅了。
喝到第西罐的時候，眼淚下來了。她沒擦，讓眼淚流。
“周強！”
她喊我。我在車旁邊修摺疊椅，椅子腿又鬆了。鐵絲纏了好幾圈，還是晃。
花姐站在五菱宏光旁邊，手裡拿著第西罐啤酒，臉紅得像煮熟的蝦。
“你過來！”
。去過走我
”。了多喝你，姐花“
”。倒不斤一，的白喝前以我？麼什算罐西。罐西了喝就我。多喝沒我“
”。了紅臉你“
”。酒是不，的曬太的薩拉為因是紅臉我“
。鼻撲味酒，嗝個了打
”？嗎看好姐說你，強周“
”。看好“
”。人騙你“
”。看好的真“
”？眼兩我看多不麼什為你那“
”。看天天候時的播首你。了看我“
。了笑，下一了愣
”。的似了抹媽跟，張這你，強周“。來出角眼從淚眼，大很音聲得笑
”。話實是。是不“
”。聽好的說你。聽好不話實“
。上鞋的在灑，上地在灑，來出灑酒，去晃來晃，間指手在夾罐酒啤，上門車在靠
”。強周“
”。嗯“
”？嗎婚離麼什為我道知你“
”。話說不他。過說你“
。了乎在不是。話說不是不“
。家回不回你乎在不，家回點幾你乎在不，飯麼什做你乎在不，服麼什穿你乎在不
”？別區麼什有牆堵一跟你。在還他，在不你。在他，在你
”？嗎你過找他，了年半來出你那“
”。有沒“
”？嗎話電過打“
”。有沒“
