很輕，像一片葉子落在另一片葉子上。
“好了。”她首起身，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想掩飾什麼，“親完了，我走了。”
她轉身往岸上走，走了兩步，腳底踩到一塊滑石頭，身體晃了一下。
我站起來，伸手扶她胳膊。
她被我扶住之後沒動，站在水裡，背對著我。
水流從我們腳邊淌過去，嘩嘩的聲音像在替什麼話打掩護。
她忽然轉過身，看著我，嘴唇抿了一下，又鬆開了。
這次我低了頭。
我們站在河水裡接吻。水涼，嘴唇涼，但貼在一起之後慢慢就熱了。
她的手抓著我溼掉的袖口，攥得很緊，指節發白。我的手掌貼在她後腰上，薄薄的衛衣下面是發燙的皮膚，隔著溼衣服能摸到腰線收進去的弧度。
吻了很久。
分開的時候她的嘴唇是紅的，比剛才亮了一些。
眼睛也紅了，但沒有哭。她看著我，呼了一口氣，那口氣在傍晚的涼意裡變成一小團白霧，散在河面上空。
“周強，”她的聲音有點啞，“你別多想。”
“我沒多想。”
“那就行。”她鬆開我的袖口，手心在那塊溼布料上按了一下，像要把褶皺按平，按了兩下發現按不平，就放下了手。
她轉身上了岸，光腳踩在泥地上，走回紅色小車旁邊拿了條毛巾擦腳，擦完腳穿鞋的時候動作很慢，彎腰繫鞋帶繫了好半天。
我站在水裡沒動，看著她的背影。
河水的涼意從腳底一首升到膝蓋，但嘴唇上還留著剛才的溫度。
她嘴唇的觸感還在，很軟，帶著一點鹹味——可能是河水的味道，也可能不是。
過了很久，久到夕陽完全落下去，天邊只剩一條暗紅色的線，阿萍坐在紅色小車的駕駛座上，車窗關上了。
但不是完全關上，還是留了縫。
跟中午一樣大的縫。
那天晚上我在依維柯里躺著，翻來覆去睡不著。
林溪的呼吸均勻地響著，車窗外面的夜色很濃，河水的流動聲從遠處傳過來，模糊的，持續不斷的。
手機亮了一下。
阿萍發來一條訊息，只有西個字：“睡了嗎。”
我打了兩個字：“沒睡。”
”。沒也我“：回，鐘分兩概大了過
”。鎖沒門車“：條一來發又，鐘分半了過又
。息訊條那回沒我
。子葉的皺被片一像狀形，漬水的深塊小一有面布的頂車，久很了看頂車的柯維依著盯，口在扣機手把我
。鞋了上穿，來起坐我後然
。睛眼的閉半睜半裡夜隻一像，幕螢機手的弱微線一著亮裡窗車的車小紅，裡夜的邊河
