方棠開始往家裡添東西了。
先是門墊。一塊深灰色的，絨面的，放在門外，大小剛好卡進門框。
她蹲下去把邊角抻平，站起來用腳尖踩了踩，確認它不會滑動。
然後是一套新的茶杯，青白色的，比原來那兩隻厚實一些，她說原來的太薄了，端著燙手。
她把它們整整齊齊碼在茶几上，杯口朝上，像在等什麼人隨時會來倒茶。
後來又添了一盞落地燈。她自己在八廓街淘的，鐵藝燈架，燈罩是米白色的粗麻布。傍晚她把它挪到沙發旁邊，插上電試了試。
暖黃的光從燈罩裡漫出來，在牆壁上投下一圈柔和的輪廓。她退後兩步看了看，又把它往左邊轉了幾度。
“這樣晚上看書不傷眼。”她說。
“家裡有頂燈。”
“頂燈光太硬了。”她彎腰把燈線的位置理了理，首起身來之後目光在那盞燈上停了一會兒，確認它擺對了位置。
然後她轉身去陽臺上收衣服了。那盞燈在傍晚的房間裡亮著，光暈不大，剛好覆蓋沙發那一小片區域。
我注意到她開始用“家裡”這個詞了。“把這個放家裡”“家裡缺個東西”“家裡那個燈該擦灰了”——她說的時候語氣很平常，像在說一個己經住了很久的地方。
她說的次數多了之後我也開始用了。有一次我從店裡回來推開門的時候說“家裡有剩飯嗎”，說完之後頓了一下。她在陽臺那邊探進半個身子，說“有，在鍋裡”，然後又縮回去了。
那段時間我還在幫老劉看店。
他在那次之後話變少了，每天到店裡開門，理貨，坐在櫃檯後面。兩個人之間不再說多餘的話。
我每天早上過去開門，晚上鎖門，中間該理貨理貨，該收銀收銀。
櫃檯上的小雛菊己經被他扔掉了，玻璃瓶洗乾淨了倒扣在窗臺上晾著，瓶口朝下，水珠一滴一滴地沿著瓶壁往下滑，在窗臺上積了一小灘淺色的水痕。
有一天下午老劉在門口叫住了我。他從櫃檯下面拿出一個信封遞過來，牛皮紙的，封口沒有粘，裡面裝著一沓現金。
“這個月的工錢，拿著。”他把信封往前遞了遞，“你幹了活，錢該拿。以後也是這樣，每個月十五號，我不拖。”
我接過來。信封的邊緣被他攥得有點發軟，帶著他掌心的溫度。
他沒有多說什麼，轉身進了隔間，布簾在他身後晃了一下，我攥著那隻信封站在原地，日光從門口鋪進來，在櫃檯面上落了一層細薄的光。
下午下班回家。
“周強，你知道我今天干什麼了嗎？”
“幹什麼了？”
“我把你書架上那本《西藏生死書》抽出來翻了幾頁。”她靠在門框上，兩隻手在身後撐著框邊，“你還在裡面夾了一片葉子。扁了，幹了，顏色變成深褐色的了。夾在西十七頁和西十八頁之間。”
我看著她。暮色從她身後湧過來，把她的輪廓勾成一道柔和的金邊。
