他端起酒,一口灌下去。酒杯重重擱在桌上,發出一聲悶響。
“但知道沒用。你知道不是你的錯,但你閉上眼睛她就在那。你知道她做的是她自己的選擇,但你能接住那個選擇嗎。她推我的時候只用了不到一秒,她決定用自己的命換我的命,用了不到一秒。我用多少時間都還不回去。”
“所以你跑了。”
陸風沒回答。他把排成一排的花生米一顆一顆撿起來,放回碟子裡。有一顆滾到了桌縫裡,他拿筷子去夾,夾了兩下沒夾起來,就把筷子放下了。
他沉默了很久。酒館裡的老式掛鐘滴答滴答地走著,秒針每跳一下都有輕微的機械聲。
“這三年我在外面跑,不是逃避。我就是想看看,除了部隊,我還能做什麼。我什麼都幹過。邊境運輸,工地搬磚,給人看過倉庫,在小鎮上幫人修過摩托車。有一回在西南一個村子裡,幫一個老太太修了三天房頂,她給了我二十塊錢和一碗米粉。我吃著那碗米粉,忽然覺得——活著好像也不是太壞的事。”
他停了一下。
“但我還是不敢打電話。我不敢告訴你們我在哪。因為我沒處理好。我不知道怎麼跟你們說——說你們的隊長現在在工地上扛水泥,還是說他在一個叫不上名字的小鎮上幫人修屋頂。”
劉權沒說話。他端起自己的酒,幹了。然後把杯子翻過來扣在桌上,杯口朝下。
“風哥,你知道老爺子跟我說過什麼嗎。那年你失蹤大概一年多的時候,我去你家看你爸。老爺子不在,你媽一個人在家。她給我倒了杯茶,問我有沒有你的訊息。我說沒有。她沉默了一會兒,說——小權,你幫我告訴小風,家裡不用他擔心。他什麼時候想回來就回來,不想回來也沒關係。他在外面活著,我這個當媽的就知足了。”
陸風沉默了很久。他拿起桌上的酒杯,杯底在桌面上慢慢轉了一圈。杯子裡沒酒了,只剩下一點點殘留的琥珀色泡沫。
“劉權。”
“嗯。”
“謝謝。”
劉權又翻起一個杯子,重新倒上酒。“兄弟之間別廢話。不過風哥,我還是要說一句——人得往前看。張琪在天上看著你,她也不希望你爛在過去裡。你遇見林輕柔了,林國棟今天當著全江海的面說你是他女婿,我看林輕柔對你也不是完全沒意思——你至少得往前走一步。”
陸風喝著酒。不知道什麼時候起,話漸漸少了,劉權的聲音越來越遠。他只記得窗外那盞路燈終於徹底滅了,飛蛾不知道飛去了哪裡。腦子裡像放電影一樣,雨林裡的雨,張琪的笑,婚禮上林輕柔看他的那個眼神——不是恨,是困惑。一個陌生人把自己丟在婚禮上,為什麼。他想告訴她答案,但他自己都沒找到答案。又喝了幾壺,意識開始模糊,聲音和光線混成一片。
後來是劉權扶著他上了車。勞斯萊斯的真皮座椅涼絲絲的,他把頭靠在車窗上,玻璃的涼意透過太陽穴傳到腦仁裡,反而舒服了一點。車開了,窗外路燈的光一道一道掃過眼皮,忽明忽暗。他聽見劉權在打電話,聲音壓得很低——“嫂子,風哥喝多了,我送他回來。十分鐘到。”
林輕柔穿著那件藏青色的真絲睡裙,外面披著同色的睡袍,頭髮散在肩上,沒有妝容。她站在玄關,看著劉權架著陸風進來。
“他就交給你了嫂子,我先撤。”劉權把陸風放在沙發上,退了兩步,一溜煙跑出去了,門輕輕合上。
客廳裡只剩下兩個人。落地窗外是江海的夜景,凌晨一點,燈光稀疏得像一把碎鑽撒在黑布上。林輕柔走到沙發前,低頭看著陸風。
他歪在沙發上,半邊臉埋在靠墊裡。襯衫的領口被酒漬洇溼了,深藍色的布料上印著一圈暗色的水痕。平時那個站得筆直。說話滴水不漏的男人,現在蜷在沙發上,像一隻被浪拍上沙灘的魚,呼吸很重,但不打鼾。眉頭鎖著,鎖得很緊,即使在夢裡也沒有鬆開。林輕柔忽然想起很多年前——應該是婚禮那天——他站在她面前,穿著軍裝,胸前彆著花。旁邊的人都在說笑,他臉上幾乎沒有表情。她以為他是冷漠,後來才知道他不是冷漠,是整個人都不在那兒。他的魂在別的地方,留在一個她不知道的世界裡。
她喃喃地說了一句。
“這也許就是......要跟我過一輩子的人嗎。”
聲音很輕。在空曠的客廳裡飄了一下就散了,沒人聽見,連她自己都沒怎麼聽清。
她站在沙發前愣了好一會兒。然後把睡袍的袖子往上捲了卷,彎下腰,抓住陸風的胳膊,想把他扶進房間。他比她想的沉太多,看著瘦,骨架和肌肉的密度跟普通人不是一個級別。她咬牙拽了他兩步,腳下沒穩住,整個人失去平衡,兩個人一起倒在走廊的地板上。她的後背著地,他半個身子壓在她身上,呼吸噴在她脖子裡,熱乎乎的,帶著黃酒的氣味。
她掙扎著從他身下爬起來,睡袍帶子鬆了,頭髮散了一臉。她攏了攏頭髮,喘著氣把他重新拽好,讓他側躺在走廊地板上。然後她伸手去扯他襯衫的領子,想讓他呼吸順暢一點。
襯衫下襬從腰帶裡被扯出來。
他腰間別著一把手槍。
。格規用軍,籤標的害厲很得損磨塊小一著面上,號列序的上柄槍了到看離距近在現但。品製仿是者或,合巧是為以時當。到不拿人通普,門部法執和人軍役現了除。品賣非,備裝式制的隊部種特軍,號型個那過查上網在。把那的用他時救場商在天那是就
。力用及得來沒還,柄槍到剛指手,手出是還後最。西東的敏最上人男的倒醉個一該不該定確不是,槍怕是不。久很了豫猶
。腕手的了住攥手隻一
。得不彈毫,地原在按被人個整。上往是不,的施上頭骨往是力,側外在扣指四,側的節關腕住扣口虎
”。誰是你“
。刀的鞘出然突把一像目,很得收孔瞳,著睜半睛眼的他。覺警的裡子骨自來種一著帶,醒清。冷冰,音聲的醉喝個那才剛是不。了變全完音聲的風陸
”。輕林——我是“
。花蘭和木檀的裡廳客。花蘭和木檀。味氣的了出認是——臉的了出認是不。了出認他。了開鬆指手的他,地慢慢後然。方地的險危而遠遙個某了到穿,壁牆的後過穿,睛眼的了穿目那,久很了看著盯他。穩平音聲持保痛疼的上骨腕著忍
。上他在蓋子被過拉,來下躺仰人個整他讓膀肩的他著抱又,床上搬的他把。久很了穿他子雙這——了破要快得磨跟腳,的灰深是子的他。了鞋把他幫手,上沿床在靠他讓,邊床到拖他把。痕水的長長道一出拖上板地在袍睡,晃晃搖搖得走都步一每,拖臥次往步一步一,他著拽力全盡用後然。去回蓋地心小襬下衫襯把,槍把那再有沒,腕手了。紫變慢慢在正,的紅,印指的晰清個五了留面上,腕手回慢慢輕林。點一了開鬆頭眉,次一這。睛眼了上閉又,邊一向歪頭,去下垂手的他
。泡氣的來上浮底水的深很從是像,的續續斷斷,輕很音聲。話夢句一了說地糊含他
”。起不對......琪張“
。了住停緣邊子被在指手的輕林
。門上帶,燈關後然。了掉輕輕潤溼點一那把手,久很了站邊床在輕林。麼什的別是能可也,汗是能可。跡痕潤溼的細很點一有角眼,樣個一上發沙在才剛跟,了來起鎖又頭眉的他。上臉風陸在打隙的簾窗過,淡很月的外窗
。了住記個這把是只,氣生有沒,看了看頭低。紫的深很變會概大天明,開散慢慢在正印指的紅紫。青淤道那著按輕輕指手,腕手的手左著握手右,上板門在靠。暗很裡廊走
。燈了關,來下躺,上櫃頭床在放機手把後然,”了道知“個一了回。排安作工的天明認確,訊資的發巖方是——下一了亮幕螢機手。上背椅在搭了袍睡把,邊床在坐,臥主到回
。人的著睡正真會不都時覺睡。槍手用軍著別間腰個那是,人男的下倒部全徒之命亡個三讓秒幾在能個那是,下以面水而。分部的上以面水是都——極太打裡廳客在,心點吃上會宴在,生學教裡校學在他。面一另的著藏他是就那。得不彈的真裡秒幾那在但,人麼什過怕沒大到小從。量力對絕的抗反法無種那,刻一那的腕手住攥。手的他——面畫個一同現出覆反裡子腦,睛眼上閉。廓了去中暗黑在板花天
。著睡有沒久很,睛眼著睜中暗黑在,青淤道那著輕輕,痛作在還腕手。上膀肩到拉子被把,個了翻。話句這住防沒是就——住防能都麼什——人男個那。表的風陸,候時的”婿的棟國林我是,人外是不風陸“說爸上會宴在天今起想然忽








