他沒有說話，只是微微點了一下頭。
廚房裡的聲音很細碎。
黎若站在水槽邊幫她母親擇菜，窗臺上放著一盆乾枯的薄荷，葉子已經卷成細條，邊緣泛著枯褐色。
黎母站在灶臺前，正把一尾魚從保鮮袋裡取出來，動作麻利地衝洗乾淨。
“他看起來話不多。”黎母開口。
“他是這樣的。”黎若把擇好的菜放進瀝水籃裡，“但該說的話他都會說。”
黎母沒有接話，她把魚放進盤子裡，撒上薑絲和料酒，動作平緩而熟悉。
“人好不好，不是看話多話少的。”她語氣很平靜，像是已經想了很久，“是看他做了什麼。”
客廳裡傳來黎父和沈聿說話的聲音。
黎若穿過走廊走回客廳時，看到沈聿正站在那排書架前，手裡拿著一本舊相簿。
他聽到腳步聲側過頭看了她一眼。
“這個是小時候的？”他指了指相簿某一頁。
黎若走過去，低頭一看，那是一張她大概三四歲的照片，穿著紅色棉襖坐在一輛小三輪車上，手裡舉著一顆明顯缺了一角的蘋果，笑得眼睛都眯成了兩條縫。
“這張怎麼還在？”她伸手想合上相簿，沈聿沒有躲閃，但他的手指在相簿邊緣微微擋了一下。
“挺好看的。”他說。
黎若看了他一眼，收回手沒有再去關相簿。她站在旁邊任他翻完了那一頁，然後才開口：“該吃飯了。”
午飯比預想中豐盛。
黎母做了一桌菜，魚燉得酥爛入味，湯色清亮。
黎父開了一瓶酒，先給沈聿倒了一杯，又給自己倒了半杯。
“開車不能喝。”沈聿說。
黎父倒酒的手停了一下，收回酒瓶放在自己手邊：“那就不喝了，回頭再喝。”
沈聿端起茶杯陪了一杯。
那頓飯吃得不快不慢。
黎母夾了好幾次菜放進沈聿碗裡。
他每次都低頭吃掉，沒有推辭也沒有刻意放慢速度，像是在認真對待每一筷子放進碗裡的菜。
黎若坐在旁邊，注意到他碗裡的菜始終保持著七八分滿的狀態，她母親每夾一次他就會在隨後的間隙裡多扒兩口飯，騰出位置來迎接下一次。
吃完飯之後黎母端了水果出來，又泡了一壺新茶。
茶几上的果盤換成了一盤切好的橙子，顏色鮮亮，在午後的光線裡泛著飽滿的光澤。
”。了好拾收我房客“，問母黎”？吧兒這住上晚“
”。好“：頭下一了點微微聿沈，眼一聿沈了看若黎
。紅橘的溫種一染線的裡廳客把，來出滲緣邊層雲從暮，晚漸天外窗
。事趣的時年些一聊若黎和上發沙在坐盤母黎，壺三第了續經已茶的上几茶
。句一應爾偶，兒會一了聽地靜安，上置位的來原在坐若黎
。去進了跟來起站也聿沈，筷碗拾收房廚去起父黎
。續持而沉低，來過傳牆堵半著隔聲流水
。息休間房回起，了困犯始開也母黎，兒會一了過又
。失消又瞬一過掠裡隙簾窗從的燈車，過駛車有爾偶，上道街的罩籠暮被外窗在落目，手扶著靠，上發沙在坐，人個一若黎下剩只裡廳客
