第一百四十五章 留在這裡
黎若坐在客廳裡，窗外的暮色正在一寸寸變深，街道對面那排老房子的輪廓在暗光裡變得模糊起來。
她聽到廚房裡的水聲停了，然後是碗碟被放回瀝水架的細碎聲響，沈聿的腳步聲從廚房方向移向走廊，最後在客廳門口停住。
他走出來的時候袖口還卷在小臂上，指尖帶著沒擦乾的水痕，在燈光下泛著微微的溼意。
他在她對面的位置坐下，隔著一張茶几的距離，沒有立刻說話，只是拿起桌上那壺已經微涼的茶給自己倒了一杯，喝了一口，然後放下。
“你爸剛才跟我說了一些你小時候的事。”他開口，語氣平常。
黎若從窗外收回目光，偏頭看他：“他都說什麼了？”
“說你小時候很倔，摔倒了從來不哭。”
沈聿把茶杯放回桌面，“說你五歲那年爬到院子裡的石榴樹上摘果子，下不來，在樹上坐了快一個小時也不喊人，最後還是你媽出門倒垃圾才發現你在上面。”
黎若聽完，沉默了一會兒，然後說：“他記錯了，那次不是石榴樹，是枇杷樹。”
沈聿看著她，嘴角輕扯。
“他還說，你後來再也沒爬過那棵樹。”沈聿繼續說，“不是因為你怕了，是因為那棵樹後來被砍了。”
黎若沒有接話，她把視線重新投向窗外，窗外的天色已經徹底暗下來了，路燈的光在街道上鋪成一片暖黃色的光帶。
客廳裡安靜了一會兒，樓下有鄰居家的電視聲隱隱傳來，隔著幾層樓板和牆壁，變成一個模糊而遙遠的背景音。
沈聿沒有催她說話，也沒有轉移話題，只是安靜地坐在那裡，隔著一張茶几的距離，像是他能容納她所有沉默的時刻。
“你爸還說了什麼？”黎若終於開口。
“他說你上高中那年開始住校，每個月只回一次家，每次回來都帶很多書，有時候坐在客廳看到凌晨也不睡。”
沈聿說：“他說他不太懂你看的那些東西，但他知道你以後會走很遠。”
黎若靠在沙發靠背上，目光落在天花板的某個點上。
她想起很多年前的那些夜晚，那時候她坐在客廳的舊沙發上，膝蓋上攤著一本翻到一半的教材，檯燈的光把紙頁照得發白，窗外的街道安靜得能聽到風聲穿過樹梢的聲響。
她那時候沒想過自己後來會走到哪裡，只是覺得那些書裡的東西是她唯一能抓住的。
“他說這些的時候，是在廚房洗菜的時候。”沈聿說，“他在水槽旁邊站了一會兒，然後跟我說，你這些年一個人在外面不容易。”
黎若沒有接話，她偏過頭看向沈聿的方向，他坐在那張舊藤椅上，身後是半掩的窗簾和一盞亮著的落地燈，光從他背後照過來，讓他整個人的輪廓在暗色裡顯得格外清晰。
“他還說，讓我好好對你。”沈聿說這話的時候語氣沒有變，還是那麼平穩，像是把一個已經確認過的事實再複述一遍。
客廳裡安靜了兩三秒，黎若低頭看著自己手指交疊的位置，然後她開口說：“那你怎麼答的？”
“我說好。”
第二天早上黎若醒得很早，聽到廚房裡有輕微的聲響，走近一看，她母親正站在灶臺前把一鍋粥攪了攪。
